AnYi 安亦

教秀兰认字写字，乃是高静思人生第一回凭自己的本事做了件让她自己觉得有用的事。本来在学校，她念书并不用功，从没拿过嘉奖。毕了业，只在家待着，她好玩好闹，这么混过了一年，也腻了。她不像秋文有打理书铺的事情可做，长了这么大都十指不沾阳春水的，心里隐隐地也想找些事情。她很羡慕大哥，为的是父亲从小就培养大哥做生意，带着他走南闯北见了不少市面。倒不是说静思就多想做生意，只是大哥每天早上起来，也不用出去先逛一圈还想不起今天有什么事由。静思叹自己虚度了光阴，下晚跑去秋文那里诉苦。

“你呀，就是想玩，这镇子小了，比不上在远城嘛，又是电影院又是歌舞厅的，没得玩你就闷了。”秋文一针见血，静思笑嘻嘻的，也不恼，就赖在柜台边上：“那我不是来找你玩了嘛。本来我还想，就这么教秀兰写写字，我也不算个废物了，结果她现在又没时间学了，我呢，就又沦为个无事忙了嘛！”

秋文正清点书目，塞了几页给静思：“喏，实在没事做的话，可要帮我把书点一下？“

静思乖乖接过来：“又进新书啦？这么多外国书呢！“

“都是长云推荐的。“秋文指指台子上敞开的信封，”这书单也是他寄过来的。最近他们上课学的这些，又找傅教授问了几部别的，一并寄过来了。他讲傅教授很支持我们办这个小书铺，给他联系了点渠道，从冀城直接进书。”

静思拿着单子定睛一看，笑道：“我怎么不晓得二哥还能写这么工整的小楷啊。”秋文随口道：“小楷最磨性子了，他能坐得下来这么磨，未尝不是好事。”

“也不晓得二哥在冀城可好。这都这么长时间了，就给我来过一封信，我真气都气死了。”静思悄摸摸凑到秋文边上去，“哎哎，他这次又写的什么啊？我可能看？”

“看吧看吧。”秋文将信抽出来，仍去清点核对书目。静思接过来，长云的信只两页，拿格子纸写的，但也没几个字写在格子里，龙飞凤舞，和那书单上的字迹绝不像出自一个人的手笔。长云写信，向来能精炼就不多说，提了几句书铺的事情，此外都是学校里上的课、参加的活动，冀城里又有了些什么风声之类。静思细细看了一遍，怎么也都是一封寻常的书信，没寻到那些个蛛丝马迹的。秋文这时也核对好了，将信又收了起来。这个点也没几个客人，两人倚在柜台边上，望着门外的夕阳聊天。

“你嫌这块没得玩，干么不到远城去呢。跟你姑妈他们住，又不远，又好多好玩的地方，再讲不少同学不都在那块么。”秋文如此安慰静思。静思摇摇头：“你不晓得，姑妈他们家人就知道整天打牌谈天，见了你就要问什么时候结婚，烦都烦死了。再讲你不跟我去，我跟那些同学又不熟，我一个人有什么意思嘛！”

“我要有那个空闲，我也跟你去了呀，哪个不想好好玩呢？再讲，那温先生不也在远城么，我看你们最近来往挺密切的，他也最懂得玩的，你到了远城去找他，不也一样的？”

静思一下就蔫了，跟舞会结束后的鲜花似的，气歪歪道：“都是我爸爸，满脑子要跟温家攀亲，我好好的想跟温先生交个朋友，非叫他搅得乱七八糟。上回温先生来我们家，他左一个暗示又一个暗示，好像我生下来就是为了找个人嫁出去一样！你讲人家温先生，好歹也是受新式教育长大的，哪块还听这些呢？要不然也不至于这么大年纪了也不娶亲的，这就说明他这人很新派，很不拘泥，跟我来往，也把我当个人。我就喜欢跟这种人结交，结果我爸爸非讲，男人和女人是不能交朋友的。他只想我赶快嫁到温家去。要是每天这么催催催的，我还不如气气他，干脆少跟温先生见几面，打消他这个念头算了。”

“我也不明白，怎么一个男人和一个女人当了朋友，就好像一定奔着结婚去的。”秋文道，“不过我看温先生人是很好的，谁跟他真有了感情，也不失为一件幸事。”

“哼，现在爸爸这样子，温先生就算真来提亲，我也不嫁他。哪天我爸爸突然讨厌他了，我没准还就嫁他了呢。”

“静思，你看你，说话还是小孩子气性。”秋文抿着嘴笑，静思吐了吐舌头。两人将书点完，店里仍是没客人来。静思蹦到门外看了看路口，又蹦进来。秋文在台前打打算盘，慢悠悠道：“别看啦，这个点经常没人的，倒是等吃过饭去。”静思抓了一本小说来，坐在一边翻着，秋文把台面又收拾一边，一边说：“等一会林嫂要送饭过来，你可回家吃？”

“唉，你分把我尝一两口，我还是要家去吃的。”静思撇撇嘴，“家里吃饭，都没人讲话的。我爸爸老是凶巴巴的，大哥又不怎么开口。二哥不在，少了好多意思。”

“天要黑了，我去点灯。”秋文走去把门口的屋里的灯都点上了，“以后啊，我要在这块都安上电灯，晚上有人来，也都看得清书上的字了。”她着实是这么盘算的，不仅要安一排电灯，还要让这陋室书屋集齐世界各地的书。只是光看眼下，连安电灯的钱从哪里来，也还是无从着落——这书铺是沈鸣当年一时兴起开了的，沈冬鹤中学毕了业便接管过来，才逐渐有了些样子。虽说他直到病重，心血都全部注入了这家书铺，可书铺这些年也并没什么盈利，多半算是个风雅的爱好。秋文从父兄手里再接过书铺，少年气性，心里总装着些悠悠的梦境，像是跑上几步便触手可及。几十年后，数番周折，这家小书铺终于成了远城一带小镇上规模最大的国际书店，这些油灯下飘摇的梦想其实早也在记忆里模糊了。

一盏油灯一方台，远方的长云，在昏暗的校舍里挑灯夜读的时候，心里也装着同样的、乃至更加广阔的梦境。

冀城春天来得晚，乍冷乍热的，冀大里风寒感冒横行。高长云要补上落下的课，天天五更起半夜眠，校舍教室图书馆来回跑，这么折腾了两个月下来，居然硬是躲过了两次病毒袭击。那会儿冀城的风声也跟那感冒似的，一阵一阵，捕风捉影的消息大街小巷地暗传，学校里人多嘴杂，人心惶惶。即使傅校长行得端坐得正，谁也保不齐教育总署下一回又突发奇想，折腾出什么新东西来。恐惧滋生流言，流言有时候又竟混进了些真话。那个春天冀城暗流涌动，注定是不太平。

对高长云来说，有两件事，标志了这不太平的开端。他太年轻，太高傲，太正直，却也不太有什么经验。像他这样的青年常常自认出淤泥而不染，而长云真正随着卷入了时代的洪流之中，便自此二事起。

头一件事，在当时看来，其实一晃就过去了，只是诸多琐事中的一件。快端午的时候，冀城大学拟组织一场龙舟赛，就定在校园的裕和湖。诸事拟定完，长云发现自己要负责统筹文学院的比赛，和其他学院的负责人开了几次会。会议内容平平常常，无非是讨论分组细则、场地规划之类。长云主张不要分男女，按系分组，每个年级都可报名参加。“冀大是现代社会的大学，男女都是同学，分开来倒像是弄旧的那一套了。”有位女同学反对道：“端午天儿热，谁都汗淋淋的，分明白点儿，好歹卫生。”这说得算是委婉，诸位都笑。又有人说：“类似的活动，以前亦组织过，何不借鉴足球赛、篮球赛的做法？”之前那位女同学道：“那些倒是分男女——我也从未见过学校办女子球赛。”大家七嘴八舌论了半天，最终是生物系的一位同学做了总结：“咱们总得秉承公平的态度，谁也不能冷落，那不如还是按高师兄的提议来好——只是得给每艘船上都洒上上好的玫瑰香水儿。”

一句话说得众人又笑。“高师兄”被点名，不禁多打量了几眼这位师弟。那人生得一张方脸，浓眉大眼，胡子拉碴，宽宽的鼻梁上架着一副圆眼镜，掩不住如炬的目光。他身量不高，倒颇为壮实，看起来比长云还要年长好几岁。碰上长云的目光，他便笑笑：“生物系二年级，陶季良——咱们去年在集会上见过一回，没说上话。”

高长云隐约记得，那时孙校长作恶，学生们先是组织了好几次集会抗议，他都去了，还发表过演讲，当时确乎是在举横幅的队伍里见过这么一位。陶季良对长云印象倒是很深，只不过生物系与文学院不在一处活动，两人并没往来。眼下因为龙舟赛相识了，龙舟赛完了之后，陶季良还常常与他联系。长云平日里结交的多半是文学院的朋友，陶季良乃是头一位赶着要与他结交的理科学生。这人十岁才上学，年纪着实比长云要大，看似粗犷，实则心很细，说话不显山不露水，事情总办得很稳。长云渐渐与他熟悉了，发现陶季良除了经常泡实验室，也十分热衷于参加各种“运动”。那一阵子冀城的学生流行自印各类小传单，为了这个“思想”呼吁，为了那个“主义”发声，时不时也有被执政府压下去的。长云经了上回的教训，对此类大张旗鼓的活动敬而远之，而也就是这个时候，陶季良挑了个平平常常的场合，随口问了问长云，对这些事有什么看法。

其实那阵子快要考试，长云给了个怎样的回答，自己也都忘了，只记得他最后说：“虽说如今只是空谈，日后若真学了些本事，也毕将穷毕生之力，给这乱世添一点清明。”陶季良目露精光，点了点头，应了两句话，也忙他的去了。冀大里人流涌动，两人没一会儿就往不同的方向去了，消失在了人群里，并没有什么大事发生。

在当时，真正叫长云从少年梦中惊醒，又迈着大踏步进了另一个梦中的，是第二件事。冀大是新学堂改建的大学，风雨飘摇了十几年，才有了现代大学的雏形。每年都有冀大的学生去海外进修深造，学成归来，留校任教的也不少。傅教授本人也留过洋；他年轻时这还是个稀罕事情，如今已经算不得多么新鲜，但依旧艰难。他很看好高长云——虽然这孩子有时冲动了些拧巴了些，见识也还不够广，但天资聪颖，为人正派，能吃苦有主见，并有着一腔热血的——因而有意无意间，他对长云便暗示起出国留学的事情。

一语点醒梦中人，长云惊醒了，有些诧异自己过去为何并没考虑过此事。傅教授半明半暗地提了几句，一幅延伸到世界边际的广阔图景在长云的眼前展开。顷刻之间，他已经走完了书本上看到的异乡风景，耳边轰鸣着与故乡迥异的秩序和言语。傅教授从他的眼神里看出了向往，那是只有年轻人才有的、毫不加掩饰的热切的期冀。

“长云啊，你还这么年轻，”傅教授叹息一声，“世界无垠，等你丈量的土地还有很多。你不要因小节上的倔强，叫自己日后生恨。如今世道，潜心读书本也不易——你做得已经很好，还要做更多、更有益的事情，非出去看看不可。”

回到校舍的时候，高长云的脸上还留着初夏暖风的味道，带着茵茵的绿色。他心里勾出了新的山川河流，竞相拔地而起，奔涌东流，铺盖出无数的版图。集贤镇摇摇晃晃，最终化成了一个地图上的一个小点，工工整整用小楷标出了这三个字，又像是沈秋文的字迹了。