AnYi 安亦

标题是骗人的。我确实北行，却没有去高地。

八月十九日 Glasgow

倦怠

倦态由内而外生发，现代人常常不自知。

许多恋人的争吵，激烈都是不妨事的，可怕的就是倦怠。倦怠之后，零星的火花也被河水冲走了。爱情退潮。有时候留下另一个人在沙滩上，不知所措，来回徘徊，却也只沾了一腿沙子。

真的爱情也没人会去签合同，所以连纸片撕毁的声音都没有。潮水一来，随波而逝去，漂流入海。这个时候人就爱引经据典，比如苏格拉底如何训诫爱情，如何指明爱的人才有神明的支持，诸如此类。这样好填补内心不断扩大的裂痕与空白。

格拉斯哥是个很适合忘记和追忆的地方。百余年的老街仍然焕发着活力，充斥着阴晴不定的人群，就如苏格兰的天气。这座城市足够旧，有足够多的历史，但面貌上不如爱丁堡那样古老，放眼望去都能看到古旧的城池，容易生出些虚假的苍凉。在格拉斯哥，路上的每一个人都在生活，不会走过街角就撞见太飘渺的回忆的魂灵。

你可以想象故人在同样的城市驻足停留。你可以想象他从火车站下来的样子，在虚构出来的、只存在于莫奈笔下的蓝色迷雾中淡淡出现，面上浮出笑。但你知道那和你无关，毁掉的约定其实也毁掉了蓝色的迷雾。阳光晴好时，女王街车站看起来甚至有些过于整洁，完全是一栋实用的建筑。他也是如此。

于是你在新的忙碌里寻找激情，让回忆倦怠。现代人不再受千山万水的阻隔，却要给自己制造大山大海，人工隔断一些记忆。

八月二十日 Glasgow

忧惧

有个恋人的一大好处是，有人分享你的忧惧。朋友通常是做不到这一步的——他必须要见过你最赤裸而脆弱的样子，见证你将自己如易碎的水晶悬挂在他的面前，才能看穿你最害怕的东西。也许他会说：“不要怕。”也许是：“我陪你。”但总有某一个微妙的时刻，你将这些展露出来，而他也在回应中袒露自身的脆弱。由那一刻开始，你们交换了某种权力，靠最亲密的信任维持。直到恋人离开，信任打破，权力突然不平衡起来。所有那些承载忧虑与恐惧的水晶都被打碎了。你剩下一地残渣，于是更添新的忧惧。

演员训练有一个很常见的练习，方式不一，但都要放松身体，专注呼吸， 和周围的人建立起崭新的信任。只有打开了心胸、冲破了内心堡垒的演员，才能去体察世情，融入人物。波兰戏剧导演格洛托夫斯基训练演员有一套近乎残酷的办法，集中数月乃至数年的时间，将他们“表演”的外衣尽数剥落，无情地拉伸他们的身体和神经，留下的都是赤裸的情感，真实的反应。“不要演文本，”他说，“你不是朱丽叶，那些台词不是你写出来的。”他要求演员们排练不说台词，用其他任何可以拓展的行为填满静默留下的空白。当时波兰的生活也艰苦，演员们长年累月训练，想必皮都脱了几层。格洛托夫斯基早年常去亚洲旅行取经，训练的法门多少有些武侠味：像张无忌至高忘我的化境。小时候死记硬背的武功秘诀，等他学了神功后也自然融会贯通。

但这样做非常危险。当然格洛托夫斯基认为此乃戏剧工作者的职业需求，演员需要体验最原始的人类情感。而这也就包括恐惧。我们普通人不需要上台上镜，去演绎别人的人生，也或许正因如此，我们更不想打开胸腔，面对里面深藏的恐惧。恋人的存在让你成为了演员。你就此有了观众，因此也需要深呼吸，关注自己的身体和内心，延展出所有的情绪，并暴露出原生的悲伤和恐惧。恋人不再出现，你失去了观众，也就不再是演员。可你的心和身体都已经打开了，滴着血，敞在舞台上供空无一人的座位去观赏。你失去了演员的职业能力，不知道戏演完后，怎么再将它收回去。

八月二十一 Glasgow

孩子

排演一部戏剧，就好像怀一个孩子。演出当天，就是分娩的日子。

我其实很怕这个比喻。在午餐桌上说起来，大家都笑，我还要急急忙忙补充：其实我没有真的小孩啦！这个比喻和身体的关联太大，身为女性，总会觉得牵扯到了自身深处的某种疼痛和惧怕。

但从事戏剧相关的工作，本来也需要剖开自己，直拿出最深处最脆弱的东西，用来打磨成艺术品，供人观赏或娱乐。这种脆弱在工作时展现，多多少少是职业要求，也因此有了一层保护。当工作到点，从舞台或排练室回到街口冷风里，那种脆弱突然具象起来。蜕皮三遍，只剩光溜溜的肉身，只能任风雨宰割。

“演员们有热身活动，有没有‘冷身’呢？”排练《麦克白》结束后，有人这么问，“演员要怎么面对那种积攒起来的情绪呢？”

“出去喝一杯。”刚成为职业演员的男孩说。大家都笑了。

“所以很多演员都酗酒。”刚成为职业演员的女孩说。大家沉默。

肾上腺素飙完了，世界恢复平静。你带着一身的不属于自己的记忆和痛苦，该怎么办呢？

等你也回到了平日的生活里，却发现同样的回忆和痛苦，又该怎么办？

很多问题或许无解。等分娩的阵痛来临才能知道孩子生下来的模样。到最后我还是躲不开子宫的比喻。也许它带来的不安才更加切题。

八月二十二 Glasgow

迷路

从RCS（苏格兰皇家戏剧与音乐学院）到我的住处，走路要十五分钟。到了第四天，我依然在回来的路上迷失方向。

了解我的人都知道我方向感极差，在待了好几年的校园里都能走丢。高中校园有两栋教学楼，每层都用笔直的走廊连接起来。有一回我从三楼的走廊穿过，转头发觉半空中居然安放了一处花园。万万没想到，学校会有这样的情趣，用花草装点空气。我惊喜了很久。——结果到头来，其实我那天在一楼。并没有什么空中花园，只不过我花了很久才发现自己走错楼层。

七年过去了，我唯一的长进是学会了使用手机地图。自己在外游荡久了，也习惯了。偶尔倔强的时候关掉app，踏上自认为熟悉的街道，环视着周围的建筑和人群，十有八九还是会怪错弯。以前也有一个人这样给我带路，我们在伦敦滑铁卢附近绕了好多圈，也没有找到目的地。最后只好牺牲吃饭的时间，从人满为患的麦当劳门口匆匆逃离，仅艳羡地看了一眼食客。这种时候总是有点气恼的，但下一秒又更爱他，愈发觉得这份倔强可爱。

手机显然并不觉得我这样倔强可爱，加载了很久，才给雨中的我指出了明路。

其实我可以责怪格拉斯哥市中心的街道，都是一样的横平竖直，都是一样的砖石建筑：仿哥特的教堂、意大利餐厅、咖啡馆、永远看不清楚红绿灯的行人。从RCS到女王街，其实只要找到现代艺术画廊就好。那栋建筑曾经是贵族的宅邸，门廊的仿希腊式圆柱异常显眼。门口精致的雕像头顶上被人套了一个路标，一直也没人拿下来。那景象融合了滑稽和雅致，带着点英国人特有的自嘲意味。我找到它便找到了住处，但我在无数咖啡馆和小饭店中间，还是忘记了拐弯。

在格拉斯哥这样的城市里，迷路其实是很享受的事。我最终还是走了回来。

路相关的比喻，我用得实在有些过度。

八月二十三 Glasgow

Goodbye Glasgow, what a week.

本来写了很多，后来还是都删掉了。也许等我更坚强一些会重新写下那些句子。