AnYi 安亦

2020.3.26. 英格兰 谢菲尔德

馨女士一边就着水池手撕鸡翅，一边指点我打开了《青春有你2》。我平日里不看选秀节目，可馨女士一下午都躺在床上，对着节目剪辑放声狂笑。我说那不如晚饭时当真看一点，遂守着电脑屏幕研究。万万没想到，爱奇艺在油管还推出了精心制作的英文版，连字幕都修得漂漂亮亮。

“你说我是不是可以给这种综艺节目当翻译啊？”我突然发现商机。

“可以的！你要真去了，就可以抱马化腾的大腿了！”馨女士也笑。两盘菜上桌，麻婆豆腐和口水鸡，饭香四溢，直接飘到邻居家。我们囫囵看了各路选手登场，时不时来点并不太沾边的评论。饭毕我去收拾碗碟，辣油沿着盘子落到了桌上。

来谢菲一周，我和馨女士已然习惯了这种规律。她做饭，我洗碗；存粮告急的时候，就七手八脚拣出口罩，一同出门买菜。英格兰东北，三月底也彻底入春了，谢菲这几日一反常态，阳光和煦得陌生，仿佛分明要刺激刺激关在屋里的好动人类。早间我和馨女士沐着春风出行，有如踏青，若不看我们满脸乱跑的口罩，怀中的十公斤米，还有一大袋子菜蔬肉食。

馨女士公寓楼下有个小篮球场，两边几道半封闭的围墙，连着好几个不同价位的住宅区，多是学生宿舍，也有本地人居住的公寓。经过的时候，正看见篮球场上有位家长，带着两个小孩打球。一对情侣坐在高高的围墙中间，靠得很近，一边有一搭没一搭说着话。那女孩在抽烟。馨女士看得颇为艳羡，对晒太阳这消遣好生向往，遂疾呼：“XX这里楼上有没有天台什么的啊！我们可不可以上去坐着也晒晒太阳呢！”接着又陷入了哲学思虑：“我既想白，又喜欢晒太阳，怎么办呢？”这问题暂时无解，于是馨女士立刻换了别的事情考虑，讲起远方恋人的故事，又欢欢喜喜抱着袋子开门去了。“我的座右铭就是及时行乐！没有什么问题是睡一觉解决不了的！”做饭时她又大声宣告，切菜切得激情澎湃。她甚至已经捣鼓出了一套疫期实验菜谱，每天变着法儿尝试新菜肴——“你来了也好，我一个人真的很难做这么多！”

馨女士风里来雨里去多了，一贯乐天。反观我这人满肚子毛病，凡人都做得勉勉强强，磕磕绊绊，却还妄想去操心神要操心的事，因此忧虑丛生，繁杂无序，难得清静；不过好歹想得明白，我论文难产并非成天忧天下之忧所致，纯粹是自己太菜。不管我关不关心人间疾苦，修不修得成仙，电脑都不会自动帮我打开文档把论文写掉的。

所以理论上，我闭关的首要任务还是把加起来两万多词的论文写完。摆事实的话，这一周功课没做多少，大起大落的情景剧倒是仍在倾力出演。

学校那边的消息一天一个新茬。我离开杜伦的时候十分潇洒，被子都没叠，收拾了两套换洗衣服，装了满箱写论文的参考书和笔记，把电脑kindle和兔子梅林王往包里一塞，就这么上了火车。走之前问学院，我东西放这儿没问题吧？答曰可以，我便去了。来谢菲的车上我还伤感得浮夸，向同行的卷毛弟弟哭诉：“我都不知道还能不能回得去杜伦了！”

事实证明，话不要乱说，更不要随便表演休·格兰特式尴尬独白，不然可能真的会兑现。我还没在馨女士的床上躺习惯，学校就接二连三来邮件，又是改网考，又是搬宿舍，我也一封封邮件追过去，直到今天才尘埃落地：回是一时半会回不去了，我看样子得在谢菲待到六月。学院说会有人给我收拾房间，把东西都打包存好，等情况安全些再叫我回去拿。事到如今我也无所谓了，只想起我那没叠的被子和满窗台乱堆的书本，觉得很对不起来给我收拾房间的工作人员。

事实又证明，这种良好的歉意留着自我感动就好，告诉朋友只会触发奇奇怪怪的对话。我的兄弟物理学长，直男友谊的绝佳代表，看了我劈里啪啦的一串更新，就在群里说：希望他们不要在你房间发现尸体。我默默回复说你怎么知道就没有，没准还有别的更可怕的东西呢。

这种无厘头对话已经持续了三年。我突然庆幸两周前喜剧社最后一次开会，我抓住物理学长好好告了别。本来喜剧社有许多美好的规划，已经选好了剧组去八月爱丁堡Fringe艺术节演出。紧接着疫情蔓延，学校停课，交通管制。学校一封邮件要求大家下学期都不要回去了，六月的排练日程也成了水中花镜中月。本来大家计划着，八月份要在爱丁堡一起租一间公寓，剧组要在演一个月，也在一起住一个月。如今艺术节能不能办得成也都成了问题。许多计划都打破了，许多告别都没来得及完成。好多朋友都匆匆飞回了世界各地，能不能再见也成了未知。

这些遗憾都不是我一个人的遗憾。这些麻烦也都不是我一个人的麻烦。眼下杜伦的脸书表白墙上，放眼望去全是来不及告白的投稿。我印象最深的却是个反其道行之的，大意是说，社会崩塌了也不能滥情！不要趁着时候豁出去告白！想想你们是英国人！拿出英国人的高冷来！把感情闷在心里，将就凑合着过完没人爱的一生算了！那条投稿热度之高，空前绝后。

想来这些也都是绝好的小说素材。早上我打电话给卷毛弟弟，也说起如今这些经历，日后拿来写小说倒也不错。卷毛弟弟沉思片刻道：“可这听起来还是像在和苦难做交易。虽然说事情变坏的时候，我们也确实应该尽力改善现状，苦中作乐，但这不代表本来糟糕的事情就不那么糟糕了。”

我说当然要承认苦难本身，只不过身为讲故事的人，也只好安慰自己，全然快乐的故事总没什么看头；你看讲述痛苦的文学就比讲述快乐的多。卷毛弟弟说，这世界上就没有全然快乐的故事，没有人能生活在那样的泡泡里。但或许是我身上的情景剧光环过于根深蒂固，每每我想要讲述一些真实故事，总免不了摘出欢乐的部分突出展开，即使那故事本身早已血淋淋撕开了不少疮疤。于是我们又谈了很久，谈叙述视角，谈战争主题。我说我憋了十年的脑洞看起来气壮山河荡气回肠，实际上写下来的章节都还是浅薄的爱情故事。同人写写甜蜜日常就算了，原创的故事还这样，不免颓丧。卷毛弟弟打断我说：“垃圾爱情故事之所以垃圾，多半是因为不够真实。去创造两个真实的人物，你就能写个可信能看的爱情故事了。”

于是我又开始思考如何重新讲述这个故事，也许不仅仅这一个故事。但当时已经中午，馨女士催我去一同去买菜了。

“你还记得我们怎么聊到这的吗？”挂电话前我匆匆问了一句。

“说实话，我也完全没头绪。”

谁曾想，打那个电话的初衷其实只是想问一句“朋友你还活着吗”。这时节愿望太多也累赘，暂且就留这个吧：大家都好好活着。好好地。

（第一篇就先到这里。其实我这几天也做了很多别的事，但一动笔就全是鸡毛蒜皮了。）