AnYi 安亦

事情是这样开始的，阿卡林爬上了十八层的天台，楼下超市的老板抬头忘了一眼，打110报了警。

陆陆续续有人在楼下围观。其实阿卡林爬上这个天台只是点了一根烟。火柴划到一半受潮了，新起的火星中道崩殂，火柴头部很快焦成炭土。烟没有点成，却也没扔了，而是给拿在手里揉搓。烟草味从指尖渗入血管的时候楼下的人开始多起来。

阿卡林往下看，松松地半举着手，还是拿烟的姿势，于是烟草味从指尖飘飘悠悠荡下十八楼，被察觉不到的人吸入，然后再也没忘记。 那天阿卡林左半边是边缘整齐的红，从夕阳上完整摄取的颜色；右半边隐没在晦暗之中，在后来的回忆里充当了滚动播放爱情的不规则显示屏。回忆主要属于L、K和小文。他们三个并不认识，但那天都在楼下，抬头望见了阿卡林的脸。

不要问隔着十八层是如何看清人脸的。如果你在合适的夜晚抬起头，也可以看清嫦娥。

 如果是一个假设词。如果阿卡林从十八层一跃而下，L会变身成为音速超人，张开绑着披风的双臂去接住对方，K会用肉身铺开防护网，而小文会哭。但阿卡林只是点了一根烟，这根烟甚至没有点燃。两点半到了，不远处塔楼钟声响起，阿卡林将那支烟丢在了天台的水泥地上，它已经揉搓得不成样子。 阿卡林就这么下楼了。电梯从十八楼到地面足足三十五秒，韵律好的人可以念完一首T.S.艾略特的诗，听完比利·乔那首Piano Man的前奏，或者，思考一下人生。

 L选择了思考，思考的结果就是和阿卡林来到了同一张床上。那是一间狭小的屋子，小到两个人要像贪吃蛇一样首尾相连才能勉强挤下。他们抓住同一张纸的两端，撕开，再用划破的锯齿状边缘相交摩擦，笨拙地模仿他们在网络小说里看过的性交。他们把电子屏的文字照搬到白纸上，无从寻觅应该由何处操作。皮肤上的鸡皮疙瘩原没有纸张破损边缘的毛细直观，血管的血液平静无波，荷尔蒙也没有异军突起。

L去楼下超市买打火机的时候遇到了K。这时候L已经变成了纸人，薄薄的一片。K开出的小票比L的真身要光滑细腻，也更薄一层，于是L抹了抹自己的身体，将小票也丢掉，才回到阿卡林的身边。纸张的毛边沾了水会柔软，吹了风会颤栗，被温柔抚摸着也能稍稍带出一些不经意的刺痛，极微小的拉扯。L失去了感官，但终于作出了反应，和网络小说里所描述的动作一字不差，可阿卡林已经兴致寥寥，转头去卷烟草了。

K上楼来送订好的食物和日用品，和下楼的L刚好分别搭乘了左右两座电梯。L拎着垃圾去垃圾分类站，丢好后将自己卷了卷，也放入了垃圾箱里。纸人的爱情持续时间只到纸的本质被认清。K不是纸人，所以不会被卷起扔进垃圾桶，但是也注定了不会流窜到纸上成为留存档案，只能储存在海马体相关区域，然后随着时间流动逐渐消失。

在阿卡林的屋子里，K将自己拆分成一个一个零散的部分，附着在看得见摸得着的物体上。床头柜小夜灯的开关上留一个指纹，卫生间的墙壁上留下头发，在洗衣篮附近留下气味。这听起来很像一个谋杀故事，但实际上，再普通的爱情也可以是一场谋杀。一起吃掉的泡面会最终连着回忆一起消化，一起说过的话会忘得更快。有一天，点超市外送的APP出了bug，阿卡林换了一个新的平台注册会员，没有告诉K。自那之后，K的功能就被取代。其他外卖平台提供更好的服务，再也不依赖一家超市的人情。因而K认定了人情是没有必要的东西，将自己进一步拆分成了数据和程序，附着进各大外卖APP的操作系统，每天流失在这座城市几百万人的点击与通话中。而几百万人的依赖相比爱情自然是更加沉重的东西。

楼下超市停止运营了，阿卡林收到了消息，推荐了街对面的地下商城。小文就在那里，架起一台摄影机，把阿卡林框在镜头中。阿卡林逛了一圈无印良品，买了几套文具，和小文对视一眼，还摆了一个社交媒体上正流行的姿势。

照片印出来，和现实存在很大的色差，于是小文拿出画笔修修补补，将真正的颜色从十八层天台上的夕阳那里完整摄取下来，但只够染红左半边。小文登上左侧的电梯去阿卡林的屋子，那里空无一人。天台的地板上，那支没有点燃的烟被一阵风掀了起来，飘飘悠悠到了地面。地面上陆陆续续有人开始围观，他们抬起头，看到的是巨幅印刷的纸人，左半边是边缘整齐的红，右半边隐没在晦暗之中。