第二卷

目录

信东风

“春天，是这个世界上最滥大街的写作主题。随便找一个自称会写诗的人，都能给你随口讴歌出七八首老掉牙的春天。书报、杂志、电台、电视台，春天无处不在。中国有‘好雨知时节，当春乃发生’，外国有‘冬天来了，春天还会远吗’。儿歌有‘春天在哪里，春天在哪里’，流行歌有‘野百合也有春天’。剧场里演《春天的芭蕾》，电视上播着《我和春天有个约会》。我们生活在二十一世纪，前人已经将所有能写的春天都写尽了。再写春天，也写不出什么新鲜玩意了。

“因此，我们这次的参赛主题是——”

粉笔在黑板上嗵嗵划下，两个大字刷刷成型。

“春天。”

“啊——？”

教室里哀嚎一片。陆蒹白坐在中间靠走道的位置，抿着嘴笑了。后排敲着她的椅背，传过来一张纸条。“没劲。早猜到了。”是陶晨清的字迹。陆蒹白不好回头，只悄悄将左手挪到肩膀附近，向后比了一个暗号手势。

其实这时候就算说话也无所谓，因为整个阶梯教室的人都在窃窃私语。两百人几乎将宽敞的阶梯教室填满，按姓氏首字母排座，各个学校的校服因而随机搭配起来，在丑这个领域争奇斗艳，百花齐放。讲台上那位笑容可掬的中年男子还在滔滔不绝。刚进来时他好像介绍过自己，是本省作协的什么什么委员，反正很长一串。蒹白只记得这人姓汪，话很多，且热爱排比句，听到后来早就神游天外，在笔记本的角落里写下：“主讲人的声音很适合儿童食品广告。要我说，他不应该姓汪，而是该姓旺——如果旺仔人到中年，不幸谢顶，就会长成这个模样，甚至都不用请画家来画画成漫画，因为现实中实在很难见到如此平面且线条流畅的脸。”

中年旺仔笑眯眯的，拿起茶缸子喝了一口，又放回讲台。等到低语声渐渐消散，他才摊开两手，以一种有如超度的口吻宣布：“同学们可以开始了，你们有四十五分钟的时间。”

许多人还没来得及反应，蒹白已经“嗖嗖”旋下笔帽，埋头就在新发的稿纸上写了起来。大多数人刚开始写第一段的时候，她已经写满了半页纸。邻座刚开始翻页，她已经抽出第三张稿纸了。她每写完一页，脸就更红一点，眼睛也愈发亮了，连头发都逐渐亢奋得散开了来，叫她时不时用左手拨弄一下垂到眼前的碎发。第三页也写完，时间还剩下最后五分钟。蒹白举手，小声说：“旺——汪老师，可以再给我一张纸吗？”

旺仔笑着点了点头，示意她上讲台来领。蒹白猛地站起来就要往外冲，却忽然有了一种说不上来的异样感觉。

“呀，你流血了！”

邻座吓了一大跳，指着蒹白喊出了声。整个教室都在此刻抬起了头。

旺仔不笑了，叫了一位女老师来领蒹白出去。等她从卫生间出来，陶晨清已经等在门口了，还把蒹白的书包带了出来。

“已经收卷了？”

“收了，你刚出去就收了。”陶晨清伸手把蒹白敞开的校服外套解了下来，围在她的腰上打了个结，“这样就看不到了。Are you OK?”

蒹白点头又摇头：“无所谓啦，月经而已。但是，我差一点点就写完了！啊，气死我了！”

“好多人都没写完的。”陶晨清安慰道，“而且我看你写得比他们都多，说不定就能拿奖呢。”

“但凡写完了，我肯定能拿奖的。”蒹白从陶晨清手中接过了书包，“早知道我就不站起来了，直接在那张纸的边缝里写完它该多好。”

“要我说，这也怪那个旺仔老师，他为什么不直接把纸递给你呢？”

蒹白笑起来：“那接过来就可以直接擦椅子了。”

“椅子我帮你擦过啦。”陶晨清说，“陆蒹白，你真的好厉害，换了我肯定就找个地缝钻进去了，这辈子都不想出来了。”

蒹白将书包挎在一边肩膀上，下巴抬得高高的：“这有什么，大家迟早都要有这一遭的。”

“男的也会吗？”陶晨清将信将疑。

“那说不定哪天人类就进化了呢。”蒹白挽起陶晨清的胳膊，“走，我们去买卫生巾。”

陶晨清长长“哇——”了一声：“我还从来没买过卫生巾呢！”

其实蒹白也没有买过。她们在超市货架前徘徊了许久，努力回忆着电视上的广告，但那上面好像除了打网球和翻身，也没有什么可参考的信息。陶晨清指着某一款说，这个我妈好像用过。蒹白指着另一款说我表姐似乎买过。两人又纠结了半天日用和夜用要不要分开买，干爽和棉柔到底有什么区别，最终选了包装最好看的。

从超市出来，蒹白还向陶晨清保证，下次把初二的生物课本借出来，大家一起研究。陶晨清再次发出感慨：“有个当老师的哥哥真幸福啊！”

陆苍这天下班很晚。有学生家长来找他谈话，一聊就聊到了天黑。该家长十分热情，先是感谢了陆老师对他们家孩子的关心，说孩子现在比之前专心了很多，也懂事了。聊着聊着，又开始说陆老师青年才俊，不知道有没有对象，没有的话考不考虑在本地找一个。

自开春以来，这已经是第三个试图给陆苍介绍对象的了。第一个是医务室的李老师，他以想专注事业为由谢绝了。第二个是他某个班生物课代表的家长，因为他们家就是开婚介所的。陆苍转头把名片就给了赵旸。眼下这位家长显然是自己心里有人选，越打听越细致，陆苍说了几遍“暂时没有这方面的打算”，对方都找了各种角度拓展理解成“年轻人不试试怎么知道”。最后校园里开始广播那首萨克斯曲《回家》，陆苍才终于有机会插上话，说他得赶紧走了，家里还有两个嗷嗷待哺的小孩等着他回去。

说完，也不顾那位家长瞠目结舌当场石化，闪身下了楼，跳上自行车就飞骑出去了，一路飙到街口的红绿灯前，和一群刚放学的高中生并排停在了那里。早春的晚风中，他那没来得及理的头发被吹得向后扬起，一条腿点在地面，一条腿蹬在车上，看起来竟也能和那群高中生融为一体。有一瞬，陆苍的脸庞浮现出和他们如出一辙的少年气息，飞扬着自信，仿佛明天也不会有忧愁。绿灯亮起，少年们争先恐后大叫着从他身边超过，而陆苍又恢复了四平八稳的速度，和这座城市众多骑车下班的工作者一样，沿着“火树银花”的街道驶向自己的家。

家里的两个小孩确实等他回家等了很久，但并没有他说得那样嗷嗷待哺。蒹白已经会做简单的饭菜，见他天黑了都没有回来，就自己弄了一盘西红柿炒蛋，一锅紫菜蛋汤，还做了蛋炒饭。虽说用光了家里的鸡蛋，这一顿她和小艾都吃得挺饱。陆苍进门时，小艾正坐在餐桌前写作业，一见到他，就噔噔跑进厨房里，给陆苍盛了一大碗：“哥哥，我们给你留的！我把所有的汤和饭和西红柿和蛋都放到一个碗里了！”

陆苍端着那碗看不出颜色的东西哭笑不得，问小艾蒹白去哪了。

“姐姐一个人在阳台哭呢！”小艾伸手朝陆苍房间指了指，“她让我不要管她，我就出来写作业了。”

陆苍打开房间门，果然看到蒹白的背影。她缩在阳台角落里，脑袋埋在臂弯。隔着门也能隐隐听到呜呜的抽泣声。陆苍犹豫了一下，还是走上前，敲了敲阳台门。

蒹白转过身，泪眼朦胧地抬起头，见是陆苍，哭得更凶了。

陆苍拉开了阳台的门，伸手把蒹白从地上拉了起来，问她遇到什么事情了。蒹白只是摇头，愈发哭得上气不接下气，看样子已经哭了有好一阵。

“是比赛的事情？”

蒹白还是摇头。带到阳台上的纸巾已经用完了，她开始用袖子擦眼泪。陆苍从口袋里摸出半包来，递到一半，干脆掏出一张新的，小猫洗脸似的给蒹白擦了一通。

“是因为Teddy吗？”

蒹白依然在摇头，这回倒是开口说话了：“也不是……是因为……因为……实在太丢人啦！呜呜呜呜！”

陆苍还是没问出到底是什么事情，直到他在卫生间里发现了一个新放置的收纳盒，才推理出了大概的真相。

陆苍默默给蒹白每个月的零花钱多加了一笔。

那次比赛很快出了结果。四中派出去的学生几乎都拿了奖，一等奖的学生还被邀请周一在国旗下朗诵获奖文章。陶晨清也得了个三等奖，但获奖名单上没有蒹白的名字。不过，那位旺仔老师还托人给蒹白的语文老师带了话，说这孩子的文章他看了，着实是很有新意的，只是可惜不太符合他们的评优要求。“但是不妨投到报纸上试试看，不用拘泥于比赛这种形式。”

他们班主任也不知道怎么就听说了这句话，发表评论道：“水平不行就是不行，哪来的这么多借口。”气得蒹白当场就大声嘀咕：“你又不是教语文的，哪来的这么多话说。”

因为这句话，蒹白被拎到办公室门口罚站。课间陆苍路过，扫了办公室门口的牌子一眼，问：“陈记铁让你站这的？”

蒹白还是第一次听人用这种口吻说她班主任的名字，一时间觉得挺好玩，也跟着说：“对，陈记铁让我站一个下午，不能回去上课。”

“他为什么？”

蒹白简单还原了一下场景，陆苍点头说知道了，夹着书又走了。到了下节课，吴斌和他们教导主任一起过来了，非常巧合地在走廊上碰到了陈记铁，和他有说有笑地聊了几句天。而后教导主任踱着步走到蒹白面前：“行了，回去上课吧，以后呀，少这么冲动就好了。顶撞老师呢，也确实是你不对，跟你们老师道个歉，这一页就揭过了吧。”

陈记铁在教导主任身后狠狠瞪了蒹白一眼。蒹白忍下了朝他吐舌头的冲动，飞快鞠了个躬，舌头和牙齿竞赛似的说了一句“对不起陈老师我错了”，便头也不回地跑开了。

今天她有更重要的事，并不想耗在和中老年男子斗智斗勇上。

Teddy要回去了。

普通的交换项目通常是一年，但Teddy是跟着父亲过来的，父亲在中国的工作结束了，他也要跟着离开。他所在的班级上周已经给他准备了欢送会，但今天才是他真正在淮平的最后一天。第二天一早，他就要出发去隔壁城市的机场，回到八个时区之外的岛屿。

放学后，蒹白破天荒打了车走，直奔城市公园的大门。Teddy就坐在湖边的长凳上，礼貌地向盯着他看的路人微笑。去年，蒹白就是在这里遇到的Teddy，不过那时是夏天，湖里水草疯长，连空气中都是湿乎乎的灰绿，风也是热的。如今正是初春，刚下过雨，风扫过来，只有泥土和新树的清甜味道，夹杂着飘落的桃花杏花。蒹白迎着风跑过去，细小的花瓣就拂过她的脸和头发。跑得太急，蒹白堪堪刹住脚步，开口还没说上话，先半呛半咳地吐出几片刚刚吃进嘴里的花瓣。

“哇，你是真的要变成花仙子了吗？”Teddy笑起来，“我以为这只是说着玩的。”

“咳咳……是，是这样的，”蒹白在长凳的另一端坐下，“我已经领到仙子证书了，忘记告诉你。你没有吗？”

“很不幸的消息：迄今为止，我还是一名普通人类。”Teddy从包里摸出一瓶汽水，蒹白接过来喝了一大口，终于把气理顺了。

“都快一年了，你居然还只是人类。我对你很失望。”蒹白开始摇头，两人又同时开始狂笑，不约而同想起了初识的场景。那天蒹白就是在公园湖边，看到Teddy正在叽叽咕咕对着湖里说话。虽然不太能听得明白他在说什么，但蒹白凭直觉判定，这个人并不是在自言自语，而是在对着没能开起来的荷花说话。也不知道哪里来的冲动，她居然主动走了过去，在Teddy旁边坐下。两个语言不通的小孩，就这样开始你一句我一句对着植物聊天，听起来有来有回，实则也牛头不对马嘴。但他们乐在其中，甚至聊得忘我，过了很久，才分别试着用磕磕绊绊的外语对话。

Teddy当时想问“你是谁”，但是说成了“你是什么”，而蒹白则一本正经地告诉他：“我是这里的花仙子，所以才会和植物对话。”刚好这句话的英文落在了她的知识范畴，于是又翻译了一遍。Teddy听完这句话怔住了，半天才回过神。后来蒹白才知道，原来Teddy的小妹妹也很爱说这样的话，而她在前一年的圣诞节因病去世了。

“带Teddy和你一起去中国吧，或许换个环境，他也能慢慢走出来。我们不能再失去一个孩子了。”

两个孤独的小孩在交叉的拐点相遇了。他们谁也没有期盼过这份友谊，但它就这么恰到好处地降临。他们只相处了八个月，然而已经拥有了许多人相处八年都没有的默契。即使语言不尽相通，即使成长环境如此悬殊，他们依然能在自己的国度寻找到栖居之所，并慷慨共享。

他们又在湖边坐了很久，说了很多，直到天彻底黑下来，附近的广场上开始聚集跳舞的人群。白日里安静的公园在夜晚热闹得有些刺人，仿佛在提醒他们，纵使仙域也只能存在片刻。回到现实世界，他们依然只是孩子。Teddy没有能力更改父亲早早订好的机票，蒹白也没有金钱飞去找他。搜肠刮肚，给出的也只能是不值一文的、孩子的真心。

Teddy送给蒹白他从家里带过来的小鸭。那是一个手工钩编的玩偶，从他五岁就跟着他了。“他是最像我的，希望你以后会多多和他说话。”

而蒹白准备的则是一卷磁带。“这是淮平所有你喜欢的声音。四中的天台、公园里晨练的人、学校后门的猫……总之还有很多很多，你可以慢慢听。”

“有你的声音吗？”

“有，在最后。我说了一段话。”

“是中文还是英文？”

蒹白的目光闪烁了一下。“是中文的。”

“那我就好好学中文，总有一天可以听懂。”Teddy将磁带好好收进了书包内里的夹层，终于从长凳上站了起来，“我一直很喜欢中文的‘再见’，不是告别，是以后还要见面。我们总有一天还会再见面的。”

“也许到了那一天，我们都已经精通两门语言了。”蒹白也站了起来，料峭春寒中有些发抖。她以为自己会为了分别流泪，但是并没有，反倒是Teddy有些湿了眼眶。

他踌躇了一下，微微张开了双臂，说：“我知道你们的文化不经常这样做，但是我可以抱你一下吗？”

“可以。”蒹白丝毫没有犹豫。于是他们短暂拥抱了一下，后退，又拥抱了第二次，这次抱了很久。晚风再次卷起他们衣角和发丝，金色和黑色轻轻缠在一起，又很快分开。

“陆蒹白，再见。”Teddy在她耳边说，“还有，祝你明天生日快乐，虽然我知道你不喜欢你的生日，但是我觉得这是非常幸运的一天，谢谢你出生在这个世界上。”

下一章