剪柔柯
常永约了陆苍在工人文化宫见面。陆苍没提醒他那地方都改建成剧场了，如约赴会，只见一个有些眼熟的背影茕茕立于风中，对着街口的麦当劳发呆。
陆苍看了那背影几秒，绕过去，走到了麦当劳门口，和常永面对面。
即使年过半百，略微发福，常永整个人依旧称得上纤细。或许在美国过得清净，竟真的修出了几分仙风道骨的味道，将一头作乱的自来卷留长了，用一根木簪束在脑后，眼角的细纹里也多了些苍凉哀伤的意味。
“你来了。”常永也打量着陆苍。乍一看，眼前的年轻人和三十年前的自己着实相像，但仔细看上两眼，又似乎全然不像了。他们上一回见面还是陆思思的丧礼，那时陆苍还没长开，浑身长满了尖锐的刺，向内又向外，总归是很不好接近。他和常永只说了几句话，也几乎不肯抬头看自己的生父。如今又十年过去，少年长成了青年，中年步入了老年，陆苍可以平平静静直视常永的眼睛，常永却有些不敢看他了。
“这里原先是一家川菜馆，没想到淮平也有了麦当劳了。”常永指了指门口的“M”，“八八年，冀城的洋快餐都是稀罕物，我们坐了好久的火车过去，还特意去排队买了两块炸鸡，一个甜筒。你像发现了新大陆，手舞足蹈的，一下子把甜筒吃完了，炸鸡吃不掉，还抱在手里不肯放。”
“是吗？”陆苍说，“我不记得了。”
常永笑了：“也是，也是，零八年都过去好久了，怎么还想着八八年的事。”
“那就别想了。”陆苍朝麦当劳走了一步，“去年才开的，进去说吧。”
举手投足间，陆苍没有给常永拒绝的余地。陆苍挑了个靠窗的座位，两人一人点了一份热销套餐，两个托盘在小桌上有些挨挤。这天有两拨小孩子在店里办生日，不时就能听见肆无忌惮的嬉笑声，衬托得父子二人愈发沉默不语，格格不入。
常永谈起些无关痛痒的美国见闻，又扯到回国这一路上的人和事，陆苍都听着，不作评论，也没留意常永不时说到一半就没了下文，只是看着他，叹口气，再换一个话题。陆苍把番茄酱挤在托盘里垫着的宣传纸上，再撕薯条去蘸。常永踌躇片刻，问这东西是不是不太卫生，陆苍终于露出了今天第一个真心的笑容：“我弟弟是这样吃的，平时我也不吃这个，学他的习惯而已。”
“噢，这样，蛮好，蛮好，”常永应道，“今年也十几岁了吧？”
“上高一了。”
“那，高考的是妹妹？”
“对。”
“那也没几天了。学习怎么样？”
“还不错。”
“有你当初强么？”
陆苍咬了一下嘴唇，说：“不是这么比的。”然后把薯条吃完了。
那顿饭吃到最后，杯子里的冰块都跟可乐一块喝没了，两人依旧没有谈出什么来。出了门，淮平的暑热扑面而来，卷着樟树的味道，五月的日光在风中几乎有了形状，落在两人的身上。常永抬起头，看见陆苍伸手将一片樟树叶子从头上摘下，放回风中，忽然就有些眼热，脱口而出道：“当年，我是打算让你和你妈妈一起来美国的。我先过去，安顿下来，我们一家三口就能团聚。”
陆苍站在背光的位置，光影削弱了他脸庞的棱角，那双和陆思思如出一辙的眼睛微微眯了起来，直视着常永。
“所以呢？”
常永终于显得苍老：“你妈妈很有她自己的想法，是我对不起她。”
“那是你们之间的事情了。”陆苍说，声音几乎是悲悯的，依然站在原先的位置，没有向前移动一步，“后来她死，也不是因为你。”
常永摇摇头，轻声道：“我倒宁愿是因为我。”语罢，又自嘲似的笑了笑，说：“着相了，人呐，参不透的东西太多了，你妈妈比我聪明，也比我勇敢，谁知道也……算了，凡所有相，皆是虚妄。你们年轻人看不下佛经吧？也好，我年轻的时候也不信这些。思思走了以后，才开始信的。本来我打算问问你，对纽约的大学感不感兴趣，我朋友在招博士生，理科教育方向的，也和你现在的工作挂钩。但是见了你一面，我就知道你是不会去的。也好。这些年我也想得开了，诸事随心，纽约那地方未必就适合你。”
陆苍只说：“我去了，我的一家三口怎么办？”
常永笑了：“你骨子里还是像你妈妈。思思当年也——”
“不，我的选择已经和你们没有什么关系。”陆苍说，“我对你们的过去也不感兴趣，如果当初这一套，在我这里没用。她的墓地就在市郊公墓，你有话想说，我可以给你叫出租车过去。”
陆苍退后一步，站到了路边。过分刺眼的阳光终于从他脸上移开，明暗交错间，有些看不出的细微表情就这么流失了。三十年前的五月，陆思思也这样站在阳光下，就在同一处，将年轻的画家牢牢钉在原地，无法移开眼睛。而如今，她已经不再是谁的妻子和母亲，陆苍也不再是谁的儿子，因此往日旧忆纵然跌宕起伏，情意绵长，也确实没有再讲给他听的必要了。
常永真依了陆苍的建议，打了辆车去了市郊的公墓。至于他对地下的陆思思说了什么，也无人知道了。
后来，那份奖学金还是给了省城一中，明面上的理由是毕竟人家有艺术特色班。淮平四中内部的猜测就多了，流传最广的一种说，是因为毕业典礼的丑闻，人家艺术家不愿意来，这事才黄了的。高考在即，四中主打一个冷处理，反正高三的课也都停了，大家全凭自愿来学校自习，过三个月重新开学，换一茬新人，多半也不会再记得此事。
陆蒹白就这么迎来了高考。
全城都为了高考屏息凝神，车不让鸣笛了，各种娱乐场所也不让夜半笙歌了。家里有高考生的，仿佛都在这几天迷信了起来，有烧香拜佛的，有定做开衩旗袍的，还有陆小艾这种用自制签筒子在家cosplay算命大师作法的。蒹白无语，说她是去考试，不是去投胎，但小艾不由分说拉着她抽签，半闭着眼睛跳来跳去，口中念念有词，结果膝盖磕在椅子腿上，咒语变成了紧急刹车的脏话。蒹白哭笑不得，还是抽了一签，翻过来一看，上上签，柳絮随风，青云直上。
“好哇！陆蒹白，你要发达了！”小艾叽里呱啦又念了一阵自编咒语，高高举着签筒子不让蒹白拿到，还从口袋里掏出一把彩纸碎屑来了个“天女散花”。下楼买早饭的陆苍，一进门就碰上这场面，难得露出了错愕的神情。
“你们在干什么？”
“陆小艾日常发癫。”蒹白说，“哥哥，你真的买了扬州包子啊，我随口说的！他们家不是在东清河路吗？”
“也不远，趁热吃吧。”陆苍把早饭放在了桌上，“小艾今天打扫卫生。”
小艾嘿嘿一笑，把陆苍拉到了厨房里，趁着蒹白吃早饭的工夫给他展示了签筒：“我自己画的，都是上上签！每一个都有典故的！她今天抽的是‘好风凭借力，送我上青云’。”
“你还懂这么多典故呢？”陆苍忍俊不禁，拈起一根签子端详。
“那可不！不过我们班语文课代表的头发都快被我薅没了，我给人家买了一个星期的奶茶呢。”小艾说，在蒹白发现猫腻前又火速溜到了房间，检查了一遍蒹白要带的东西，又一溜烟跑到客厅，开电视听天气预报和交通实况。
“不知道的以为是你高考。”蒹白笑道，“别乱蹿啦，大圣，房子给你震塌了。”
“你可是咱们家第一个高考的人啊，仪式感还是要有的！”小艾一本正经，“保送生是没有这种待遇的！”
陆苍笑出了声，差点给豆浆呛着。他们很快吃完了早饭，陆苍和小艾一起送蒹白去考场。说来也巧，蒹白分到的考场离陆家很近，走路十五分钟就能到，一路上也没有几个红绿灯，不用为了交通发愁。蒹白一直很平静，甚至是悠闲的，一直到了考场门口，她必须独自进去了，才很小声对陆苍说：“其实我还是有点怕。”
“怕是正常的，但你经历了那么多的事情，高考不至于成为一道坎，”陆苍拍了拍她的肩膀，“陆蒹白，你有我和小艾都没有的能力，不管考试如何，你都值得全部的自信，知道吗？”
做了十二年的铺垫，真正的考试过程反倒显得平平无奇，乃至无趣。蒹白只觉得自己像一台自动发货的机械，将仓库中早就分门别类的货品一件件打包封好，贴上标签，寄送到固定的目的地。除了手指酸痛，她几乎没有了其他的肢体感觉，只是不停地写啊，写啊，写下去，所有的情绪都停滞了，极为清醒，又如行梦中。只有最后收草稿纸的时候，蒹白才在角落里瞥见了半首诗，但已经记不清是什么时候写下的：
“五支0.5mm的生命
“黑色的、标准的，
“走完了十二年——
“戛然而止。就像铃声。”
铃声响起，但高考本身的结束却十分拖泥带水，就像大多数规划了很久的恢弘大事。交卷后，蒹白跟着其他考生，又在考场里待了半个多小时，心不在焉听着周围几家欢喜几家愁，只想捂住耳朵把对答案的声音从脑中驱除。出了考场，也没有想象中的释然、潇洒或崩溃，蒹白只是茫然，好像忽然没有了生活的重心，整个人都飘飘悠悠的，不知疲倦，也毫不兴奋。她拖着脚步，跟着人群漂到了门口，却一下子清醒了。
大门口，小艾拉了个彩色横幅，画了一张蒹白的头像，正举着它四下挥舞，惹得好些迎接考生的家长频频投来目光，甚至有记者拿着摄影机在拍。陆苍和他足足隔了两人远的距离，神色复杂，躲避着镜头。蒹白定睛一看，她的头像旁边还有一串气泡，上书“这个杀手不太冷，区区考试指定行”，旁边还有一行小字：“蒹白出征，寸草不生”。
蒹白顿时不茫然了：她现在的生活重心就是痛揍一顿陆小艾，一切揍完再说。
AnYi 安亦 
Leave a comment