恨须弥
“陆苍吾友：我已决定于今年九月赴清河寺修行，世间一切产业与金钱，包括‘半间’饭店，都移交他人接管。‘半间’亦将于八月底正式停业。日后缘起何处，怎样经营，都交与时间吧。也请转告蒹白小艾，我一直祝福他们。”
后来陆苍和林霖复盘，这条“辞亲割爱”的短信，应该只有少数人收到。很快飞哥又正式发了邀请，在“半间”最后小聚，算是正式辞行。
陆家兄妹自然都是要去的。他们每个人，各自也好，在一起也好，都和“半间”结下过难忘的回忆，也都将飞哥算作了朋友。忽然一下子说关店，谁也没那么快反应过来，更别提是在这种情况下了。
去“半间”的路上，他们还在讨论此事。
“我只在电视剧里见过出家人，上一个遁入空门的还是许仙。”陆小艾说，“飞哥一点不像看破红尘的样子啊！我还是想不通。不过我查过了，出家是有规定的，得先去寺庙里当‘净人’，就是实习和尚！当得好才能剃度修行，飞哥说不定过个一年半载还会回来的吧？”
“我觉得不太可能。”蒹白持不同意见，“你看，自动化到舞美，摄影师到开饭店，他都能说换就换，没有回头过。出家在我们看来是不得了的大事，也许在人家那真的只是进入了新的人生阶段——但是，你说的也有道理，他确实不像是看破红尘的样子哇，总不会是为了……”话说到一半，蒹白打住了，摇摇头，未尽之意化作了一声轻叹。
小艾倒是想得开：“算啦，我觉得飞哥能当一个好和尚，他口条可顺了，特别适合念经。”
一行人到了“半间”。楼下依旧营业，楼上的包厢冷冷清清，原以为飞哥交游广泛，辞行也势必声势浩大，没想到到场者寥寥，连飞哥本人都不见踪影。乐队的几位倒是都在，一打照面，还有老面孔，新旧吉他和贝斯互相寒暄，交流乐队名字换了几茬。宋经理来打了个招呼，代表店里员工说了几句，就又匆匆忙碌去了。林霖来晚了一点，眼睛红红的，一来就喝酒，专挑贵的点，都划在飞哥账上。
“赵旸呢？”陆苍问，有点不习惯林霖这副样子。她一改平日的自持，也不笑，也不理人，大有不醉不休的意味。
“他是个傻子！”林霖说，“还在高速上呢。”
“你还好吗？”
林霖点头，忽而又喊道：“陆苍，你说这叫什么事啊？怎么会弄成这样？”
陆苍不能回答她的问题，只能拍了拍她的肩。
乐手们坐在一起，聊“半间”这些年来的变化，演出时遇到过的奇葩客人。原先的吉他手已经转行开出租车了，贝斯手当了皮鞋厂厂长，鼓手的主业则一直都是体育老师，打鼓只是爱好。吉他手感慨，彩泥乐队，就只有小范还在搞音乐了吧。贝斯手说，不能叫小范了，人家现在是明星了！前两天还在电视上看见了。吉他手又说，我听飞哥讲，本来她也要来的，但是档期赶不上，小范也不容易呀，这条路真不是人走的，硬给她走出来了。
有人打开了包间里的电视，播放起了数年前乐队在“半间”的演出录像。新来的主唱惊诧，说你们讲小范小范，原来是范黎啊，我去年还追了她那个节目呢。其他人都调侃，说人家也是“半间”走出来的，以后不一定轮到谁。新主唱眼睛亮亮的，过了一会也垂首，说人各有命，从淮平走到冀城，从冀城走到电视里，得走多久啊，不敢想，不敢想。
电视其实是小艾开的。他和蒹白正坐在小沙发上，在角落里的小柜子上筛选之前刻录的碟片。那些都是飞哥录的，都做了很精美的封面，大多数是乐队演出，也有一些“半间”开张之前的资料。小艾问蒹白：“你记不记得范黎姐姐？她还教过我们弹吉他。”
蒹白慢慢地说：“记得呀，小时候就觉得她很酷。”
小艾多看了几眼：“这时候看不出来呢。去年我在电视上看到她，觉得她有点像妈，你有没有发现？”
蒹白摇头：“没有人像陆思思。她只会是她自己。”
小艾突然说：“妈已经死了十多年了，我前段时间想起来数了数，吓一跳。时间过太快了。姐，其实有件事我一直没问你，我是很后来才明白的，你当时晓不晓得，妈其实是——”
“妈是自杀，我知道，我当然知道。”蒹白说，“都这么多年了，我怎么可能不知道？”
“他们都不告诉我们。”小艾喃喃道，“没有人告诉我们。都说是生病。我是上了初中才知道的，妈平时都不喝酒，那么多酒精，那么多药，只可能是为了这个。双硫仑样反应。我们化学老师上课说的。那节课我才想明白。”
蒹白的声音很轻：“我是五六年级就有了猜测，真正确认也是初中。”
“你是怎么猜到的？”
“她那么多恨，那么多怨，想死很正常。我也想过死。第一次想过要去死，就明白了。”
小艾捏了捏她的手臂：“对不起，姐姐，那时我都不知道。”
蒹白说：“我也该说对不起。我也不知道，你也因为她这么痛苦过。我一直觉得你记得的不多，想得也开，心里是没有被怨恨沾染过的。”
“我确实不怨她，也不恨她。”小艾说，“你现在还恨吗？”
蒹白沉思。“我不知道。有很多年，恨都是我生命的一部分，但后来爱比恨多了，到现在，我也说不清。年龄越大，我确实越能理解陆思思了，但是这让我觉得恐怖，也会害怕自己变成她那样的人，更何况，理解她，就好像背叛了小时候的自己。”
“你不会的。”小艾说，“我们都不会的。刚刚你不还说没有人像她？”
两人又看向了电视。范黎已经唱到缠绵的情歌，这是她现在的主打风格，深夜电台尤其偏爱，原来那时候已经有了端倪。
姐弟两个的话题重新转回了范黎。蒹白说：“我们记得人家，但是人家不一定记得我们了。有些人散了就是散了吧，能真诚相处一段时间，已经很幸运了。”
小艾也惆怅起来：“飞哥以后也会忘了我们吗？怎么都不见他过来？”
蒹白则把注意力放到了不远处的林霖身上：“林霖姐这样真的OK吗？她已经喝第三杯洋酒了，这玩意不能这么喝吧？”
蒹白话音未落，就看见陆苍一把拿走了林霖的酒杯，不让她再续了。林霖对陆苍说了什么，陆苍没什么表情，但手上的动作很坚决，总之没让林霖再碰第四杯。他捕捉到了蒹白小艾的目光，一手捞起林霖，把她带到了沙发这里。林霖虽然喝得眼里都是水光，但还算平稳，挨着蒹白坐下了。小艾也问了一遍赵旸哥怎么不在，林霖于是又骂了一遍赵旸大傻子，拿出手机看了看，说赵旸应该快到淮平了，但还在堵车，真是活该什么都赶不上，永远都在错过。
蒹白问：“林霖姐，你和飞哥联系了吗？他是今天的主角，怎么人都不在呢？”
林霖点头，又摇头，什么都没说。四人挤在沙发上，无所事事，只能看电视。屏幕上已经播到了彩泥乐队最后一场合体演出，右上角打上了“2006年”的水印，台上台下都裹着厚厚的冬衣，但显然是蹦跳久了，大多都敞着外套。林霖忽而指着屏幕，又指着陆苍：“当年小范真的很喜欢你，真的很喜欢你。我看得出来。”
蒹白小艾都没听过这一遭，来回看着陆苍和屏幕。电视上，范黎正在唱“曾经与你有的梦，今后要向谁诉说”。
陆苍笑了，蒹白小艾都没见他这样笑过，像是忽然想起了什么旧事的碎片，但想不起来也不会计较。
“她真的很喜欢你。”林霖重复一遍。
“我知道。”陆苍说。
“你当时还嘴硬呢，可你也不是一点感觉都没有的，对不对？”
“对。”
“但我当时就觉得不可能。太不可能了。你俩怎么可能走下去呢？”
“我也知道。”
“但还是会想，要是真的有那么一丁点的可能……”林霖跟着电视里的人小声哼唱了几句，“陆苍，现在再回头看，你会后悔吗？”
陆苍回答：“我没有后悔的资本。但过去的也都过去了。”
“对极了，过去的都过去了！”有人在门口说。
大家纷纷回头：飞哥终于出现了。
所有人都有很多问题想问，但是多半都没开成口。飞哥依然是平时的飞哥，谈笑风生，幽默不减，只是言谈间不由分说，将一切问题都归为修行的理由。与此同时，告别会亦成了赠予会。他将“半间”的音乐设备留给了乐队，私人收藏的挂画和摆件分发给了关系不错的其他店主，几台九成新的电子设备送给了陆家兄妹，又另外嘱咐蒹白记得拿书。最后是林霖，飞哥摸了一把她的头发：“小姑娘，一个人过也要好好的， 别人说什么不重要。”说完将一件小东西塞进她手里。林霖低头一看，是一把钥匙。
“周律师会跟你对接具体事情的。”飞哥说，“我了无牵挂，你倒是用得上房子。照顾好自己，这下不怕家人催婚了吧？”
林霖泪如雨下，拉着飞哥哽咽道：“那，赵旸呢？”
飞哥笑得坦然：“他不缺东西。他能过得很好。”
林霖不服：“你真的不是在赌气吗？这听起来就像赌气。你能把房子给我，就真的什么都不给他吗？”
飞哥大笑：“我有什么气可以赌？我是真心这样想的。没关系，我知道这很难理解，但是我真的没有遗恨，也没有不舍。做了这么多年愚人，现在不想再作茧自缚了。大智慧不一定学得来，一步步走吧。”
临近午夜，大家陆陆续续散了，都有些恍惚，为的是飞哥过于正常、又过于平静了。只有林霖和陆家兄妹还留着，但车轱辘话说几回，也都没了味道，只好再来一轮叮咛嘱咐，也作告别。
飞哥送他们到门口，赵旸终于冲进了包间。
“飞哥！”赵旸气喘吁吁，脸色发白，站都没站稳就喊道，“别走行不行，我知道我来迟了，但是我真的不想你走！有什么不能好好商量吗？我真的不是在躲着你呀，我只是很多事情没想明白，你不用走的，留下来行不行？哥，亲哥，只要你不走，我……我真的，真的也不是不可以……”
飞哥递了一杯水过去：“先喝水。别呛着了。”
赵旸一股脑吞了一杯水，猛地擦完嘴又急急大喊：“不管怎样都是我的问题，是我没想明白，你别因为这个就走呀……我，我开了十几个小时的车赶回来，真的生怕你就走了找不到了，飞哥，咱能不走了吗？留下，我真的都可以的！”
飞哥说：“赵旸，我的决定并不是因为你，不要责怪自己了。也不要勉强自己做不想做的事情。朋友们都在，我去送一送大家。开了这么久车，想休息的话，楼上房间还可以睡。”
赵旸还想说什么，但只喊了半句“你到底什么毛病”，就哽住了。飞哥笑得柔和，一旁的蒹白忽然明白了之前所感的“慈祥”是因何故。
“无咎无法，下生不心。一切不留，无可记忆。[1]赵旸，顺其自然，不用纠结。”飞哥低声道，“我也走了，你早点休息吧。”
空荡荡的包间里，电视上回响着音质嘈杂的乐声。水印打着“2002，霖飞旸演出留念”。屏幕中央，年轻的乐队正在发问：“幸福在哪里？幸福在哪里……”[2]
没有人回答了。赵旸捂住了脸，沉闷地哭泣。
飞哥第二天就离开了。清河寺在市郊，一个小时公交的距离，但也遥远得可怕。
有人来敲陆家的门，一问才知道，是飞哥之前安排的工作人员，将一箱子书送到了陆家。有些还是作者签名本，有些飞哥自己题了字。
林霖收下了房子，但没有搬进去，还是住在自己的出租屋。
赵旸向四中提交了申请，主动从主校区调到县城的新设立的分校区。分校区正缺人，学校大喜，立刻批复，同意调岗。
一个星期后，“半间”正式停业。后来它再开门，已经成了川菜馆，促销活动很多。蒹白的比赛结果出来，拿了奖，他们习惯性路过了那里，想了想，还是换了一家饭店下馆子庆祝。
小艾说，换的那家店也是学长推荐的。又想起学长还没开学，倒是可以再见一面。真见了面，难免提起最近“半间”的种种，结果章云水颇为认真地注视着他，告诉他自己其实早就听说了。
“啊？这件事传这么广吗？你是听谁说的？”小艾停住了脚步。他们正绕着城市公园的人工湖散步，已经走到了湖心岛。除了旋转的投光灯在树影间变换图案，这里空无一人，只有成群的飞虫作伴，草地间时不时有蟋蟀叫。刚刚治理过的水草稍有收敛，没再铺天盖地长满岸边，扑到行人脚上。但那股独有的气味依然不散，湿漉漉的，被暖热的夜风融进了人骨子里，所有被压抑的都蠢蠢欲动。
章云水避开了一束伸得特别长的水草，离陆小艾更近了一步。他思忖片刻，说，他没有“听”谁说，是在一个论坛上看到的。
“什么论坛还讨论这个呀？美食论坛吗？”
章云水半边脸是笑模样，另外半边出奇严肃：“不是美食论坛。是同志论坛。你不好奇我怎么认识飞哥的吗？其实不是你介绍的，在那之前我们就是网友。他在论坛里一直很出名，做了很多事情。你知道他出家，但你知道他的钱都去哪了吗？他给防艾组织捐了五十万。淮平现在有了自己的防艾健康中心办公处，都是他在背后操持的。他的自传体小说一直是精华帖。你和他认识了这么多年，难道从来没有好奇过他的感情生活吗？”
拼图的最后一块落下，陆小艾终于了解到飞哥故事的全貌。但东南季风一样兜头袭来、此刻等待着他的，并不是飞哥的故事。
章云水的声音也混了些湖水的波纹。
“陆小艾，我和你说这些，是因为我真的很喜欢你。”
他没有给陆小艾反应的时间，紧接着一口气说了下去：“但这条路太难走了。陆小艾，太难走了。我舍不得，因为你太好，太真诚，真走上这条路，不可能不受到伤害。我不敢让你也变成‘我们’，不敢用我的理论化思维影响你的本真，用框架和定义圈住你的自我探索。但是我真的无法不被你吸引，陆小艾，何况我的本能告诉我你并不是铁板一块。这半年我都在欺骗自己，真的想扮演一个关系不错的学长，但是我没法再骗下去了。我必须承认我不是只想乐于助人给你讲题而已，我想让你来我们学校，想天天见你。陆小艾，即使这样真的很卑鄙，很无耻，但我还是想告诉你，让你看到这一切。不知道你能不能、要不要，和我也试试。”
陆小艾沉默了几秒，再开口时，语调已经落回了他原本的低沉嗓音，是很不常见的深思口吻。
“我不明白，为什么要说‘走上这条路’呢？”他像是在认真发问，也像是在低声自语，“本能的事情，当然本来就是这样呀。”
然后，陆小艾跨过了他们之间半步的距离。
谁都不是第一次接吻，彼此都心知肚明。两种心思并到一处，都更加安心，因而试探的过程极短，战线却拉得很长。投光灯也落在他们身上，过度的亮光紧接着阒寂的黑暗，又再轮回反复，图案与频率都不变，只是人贴得更紧。
“我们不一定能走得很远。现在说这个可能很扫兴，但是人的激情本就靠不住，即使是婚姻关系绑定的男女，也要面对道德、财产、社会观念之流的长久挑战。主流社会的语义场本来就没有给我们多少讨论空间，很多东西没法说，没法学，只能自己去探索。这很难的，陆小艾，你明白吗？”
“走一天算一天嘛。”陆小艾说，“谁也不是一生下来就懂那么多的。”
章云水去捏陆小艾的脸：“你也太乐天派了。”
“那确实是这个道理嘛，糟心事又不是信用卡，提前透支了也没好处。”陆小艾抓住章云水的手腕，又摸索着他的手表攀上去，改成攥住他的手指，从自己脸上拿了下来，但没有再松开，“你真心想让我来你们学校吗？”
“那当然是真的。我们学校又不差，而且食堂很好吃。”章云水笑了起来。两个人摇摇晃晃地，从湖心岛慢慢沿着石桥往外走了。陆小艾点了点头，忽然对着桥墩子声若洪钟道：“注意啦注意啦，陆小艾今天开始要努力学习了！谁也不能阻挡我学习的梦想！”
桥墩子没反应，对岸挂着收音机竞走的老头倒是惊起一堆。有人骂了几句，陆小艾一点不懊恼，反倒是嘿嘿笑着，将章云水拉到公园东门买雪糕吃了。
小摊老板问：“大小伙子这么兴奋的，脸上喜气洋洋的哟，有什么高兴事啊？”
章云水看了陆小艾一眼，灯光下才发觉，对方确实喜形于色，心思一览无余。他有些无奈，又有些窃喜，刚买的柠檬冰棍入口酸涩，过了几秒才尝出甜味来。
陆小艾浑然不觉似的，一双眼睛又弯成了月牙，两只手撑在冰柜上，冲老板展示他的一口白牙：“夏天吃雪糕呀，多高兴。”
“马上都秋天啦。”小摊老板说，“过两天降温喽，到时候要喝热水了。”
“雪糕什么时候都能吃嘛！”陆小艾笑容灿烂，和老板告别，将自己手里的分了章云水一口，“你尝这个，这个超级好吃。我觉得那老板夸张了，夏天明明还有好长时间呢！”
东南季风带来的湿润气流还要驻留一阵。而在那之后，又有别的风向、别的故事了。
（第二卷完）
[1] 出自《信心铭》。
[2] 出自窦唯《高级动物》（1994）。
AnYi 安亦 
Leave a comment