AnYi 安亦

我人生的一大课题是寻求理解。人和人触碰，语言，身体，感情，思想，进而到社群，人为划分界限的地域和国家。到底可不可以在碰撞的瞬间拥有清晰的视野，真正地看见彼此，听见彼此，哪怕立场敌对，哪怕这个瞬间过后就分道扬镳？

这种索求从童年扎根，以单纯泛滥的信任开始，暂时没有发展出可见的尽头。

已经很多人说过，爱不稀有，恨不难得，理解才是真正罕见的东西。我爱很多人，恨一些人，不自量力地试图理解所有人类，当然非常不成功。

理解的碎片第一次落成，对象是我爸。我们长得像，性格像，笔迹都类同，这不是理解，这只是基因决定的相似。他是我见过最寡言的人，我们隔着三十年个人与时代的变迁，理解注定只能发生在错位的、不经意的时刻。五岁的时候我害怕他，十五岁的时候我才看见他，二十五岁我在地球另一端，陡然发现我们的相似不在基因，而在境遇。四十年前为了城市户口的孤注一掷，四十年后为了工作签证的焦头烂额，两种性格形成一种互文。不存在顾影自怜，怀才不遇，那都是骗骗仲永们的借口。无力地不认输，无奈地认命，我们在平行的人生路口这样选，没有经过商讨，但好像格外统一。

其实重点不在统一，而在缺失的商讨。五岁的时候不会讨论，十五岁的时候抗拒讨论，二十五岁已经错过了与父亲构建此类对话的契机。我早就知道代际创伤到了我们这一辈，一定会有许多来不及说，不知道怎么说，说了也没用的东西。一定会有遗憾，一定会有丧失了再也追不回的切口。我不知道1980年代的我爸长什么样，做什么事，唯一的实体证据来源于几本旧书，英文转译的马尔克斯，厚厚的薄伽丘：封皮签的笔名，购于某年某月某日。买书时都不爱签自己的本名，也是非常幽默的不谋而合。我也不知道1980年代能提供什么样的梦想，或者梦想本身是否太过奢侈。细节于此时已经不重要，我现在很快三十岁，站在20年代和那时对望，很迷茫。时间穿过父亲、经过我，已经给了很多答案，但我毕竟破解不了未解锁的关卡谜题，只在霎那间领悟，原来很多选择都有迹可循。

全面理解一个人是不可能的，但我好像有什么不健康的癖好，长大后专爱研究不说话也不表达的人类，像沙中求蚌，蚌中赌珠。理解不是了解。我不了解我爸，我爸也不了解我，但是他确实是这个世界上第一个看见我灵魂的人，被看见很好，所以我被骗了那么多次后，还是相信有珍珠。