无可记录
四五六月，像开了加速器。模糊光影一闪，情绪叠加，变形，和不同轨道的声效构筑比视觉留存更久的记忆，然后也一起消失，最终留下的只是一种抽象的感觉。拆分出立体主义的生活碎片，但都堆积在一个平面，延展在皮肤的边际，然后，也随着皮肤表层的角质一起代谢掉。
陆蒹白把这归于：她不写日记了。
她发微博，做豆瓣书影音笔记，在LOFTER和AO3看同人文，手机里有不止一个九宫格的社交媒体APP，每天都要打很多字。聊天，笔记，散文，脚本，作业，论文，诗。展示给社媒的碎碎念。但是她不写日记了。有很长一段时间，打开日记本都会让她陷入无法逃脱的空虚，进而发展到瞥见本子的封面都都会索然无味，不是对日记，而是对生活本身。她常常坐在桌前，失焦地看着角落里的一团绿色，视野里已经看不出一年前在申城文具店精心挑选的图案，那个笔记本足足花了一百块，消费主义陷阱，她知道，但对日记她向来舍得花钱。小时候敬仰的作家，据说一生中留下了五千页的日记，成为她人生作品的重要部分。蒹白从十三岁开始有样学样，有一段时间也相信日记才是她最好的朋友，但二十一岁时她在微博写下，亲爱的M，或许你无法想象这个碎片化的时代，日记已经没有办法让我对自己保持绝对的诚实。
空白，大量的空白页。她最后把日记本从桌上拿了下去，拉开抽屉又合上，直接把本子收进了行李箱。
有事发生，无可记录。这是她在拉开行李箱拉链时，突然想到的一句话，本子塞进去，行李箱敞开在地毯上。多么，多么热闹的几个月。
先是宿舍区爆发了腮腺炎。洗衣房里贴了一张A4纸通知，说得很严重，嘱咐周边几栋楼的学生留神，但怎么个留神也没有指导。B楼当时只剩中国人和新加坡人，普遍人心惶惶。几乎每个人小学时都经历过，因为腮腺炎，一个班一个班集体停课。记忆细节早已模糊，反复强调的警钟还在体内回响。高珊给学校写邮件问，得到的回复也模棱两可，大意是别太在意，你们这几栋楼注意就好。蒹白和柳笛分头去网上检索，对比出来的信息仿佛两个完全不同的疾病。NHS官网的建议是不用太在意，成年人患风险很低，但鉴于B楼不管哪国学生都有被NHS误诊或耽误的经历，她们有一点持保留意见。
蔡镛正主张拿出非典时期的精神应对，俨然自封为B楼防控的头头，每天发消息挨个问诸位有没有出门，有没有接触其他人，提议厨房也不要共用了，大家都在宿舍里煮方便面最好。这一来闹得大家不厌其烦，本身对腮腺炎的惊惧倒是被对蔡镛正的反感淹没，没那么恐慌了。
没过几天，其他国家的学生也陆陆续续回来了，蔡镛正和波兰同学雅尼克大吵一架，因为雅尼克要在厨房里约人喝酒。蔡镛正指责雅尼克草菅人命，雅尼克抗议蔡镛正搞极权主义，是腮腺炎，不是埃博拉，看在上帝份上！蔡镛正立刻反击，你举埃博拉的例子是什么意思？第一世界国家对第三世界国家的优越感！端着烤盘的高珊路过，你们能不能让一下，还有，谁用微波炉煮鸡蛋了？弄那么脏自己收拾，拜托。
两个男生从厨房里退了出去，在走廊接着吵，很快这上升到意识形态、历史评判和种族主义的骂战，学校不得不介入调查，结果负责贴告示的学生主席说，Oops，我们忘记拿掉那个通知了，这波腮腺炎早在两个星期前就结束了！真遗憾，本来这一切都可以不发生的，我实在不知道他们觉得腮腺炎是值得焦虑的事情！
但B楼的国际关系是无法缓和了。蒹白她们几个和B楼学生都处得不错，平时交流到不那么同一的观点，也都抱着交流的态度，从未真为此红过脸。有的人是有意不提，有的人是觉得没必要把这种差异凌驾到舍友情分上。逢年过节，不管哪个地方的节，大家都一起搞活动，都是其乐融融的。谁也没想到这一次从腮腺炎扯到了无数禁忌，很多人都说了不可挽回也无法忘掉的话，甚至吵上了脸书的校园吐槽墙。乌龙真相一出，大家又集体骂英国人。B楼刚刚返校的英国学生倍受委屈，他们什么也没干，四处打听来骂战起源，更多的是困惑：腮腺炎？现在还有人得腮腺炎吗？我都以为像天花一样绝迹了。这种困惑又被阐释成傲慢，原先觉得东亚人太小题大做的印度同学也不干了，你们英国人没得过的病就不是病吗？不同中文地区和国家的同学本已吵翻过几轮，此刻又统一起来继续骂。讨论上升到大学去殖民化的迫切性，几代人的创伤洋洋洒洒填满脸书主页投稿，每个人都不开心。
柳笛因为这一系列事件很痛苦，她来找蒹白和高珊倾诉，说也不知道应该再继续相信什么。她们于她，都是有阅历有知识的大姐姐，她必须相信她们可以给她建议。高珊一边做蛋黄酥一边说，相信你是人，别人也是人，没那么多弯弯绕的。蒹白不同意，说我觉得正是这么多弯弯绕组成了人性，这种复杂注定会诞生不信任，造成误解，而且即使是错误的认知也都在流动着，谁也说不好以后会发展到哪一步。高珊把捏好的蛋黄酥在烤盘上一一排列，头也不抬，说你这话没错，但你没有回答柳笛的问题，蒹白，你太喜欢藏在抽象概念后面了，把所有事都变成文本分析很累的。蒹白有些恼怒，我又不是她导师，解答柳笛的问题又不是我的义务，她自己不能思考吗？柳笛瞪大眼睛，喊蒹白的名字，几乎有了哭腔。蒹白马上说，对不起，我不是那个意思，我和你一样痛苦，但我不应该对你发脾气。
柳笛摇摇头，说没关系，我确实也想不通，不像你们这么会思考。高珊递给她一团面，又递给蒹白一团，再包一盘吧，烤好了一起吃。
下次B楼同学坐下来一起吃饭，已经是五月的事了。考试月降临，赶上欧洲歌唱大赛（Eurovision），大家聚在厨房做各自家乡菜，没邀请蔡镛正，但柳笛很有娱乐精神地做了他老家的名菜代替。一个平日里沉默的希腊同学贡献出显示屏，雅尼克贡献了老实花钱买的BBC账号。吃吃饭，唱唱歌，喝喝酒，骂骂学校。不知道是不是骂战余波犹在，几乎没人针对那一届Eurovision爆炸性的争议发言，但几乎每个人都开始分享自己文化中的刻板印象笑话。你家乡的菜很好吃，你家乡的酒也很好喝，我们人类发明了这么多美食美酒，真的太了不起了。Rise like a phoenix. Out of the ashes seeking rather than vengeance.[1]非常短暂的一晚，所有人似乎都相信这个世界没有那么完蛋。
除了考试论文，蒹白和其他交换生一样，也忙着到处投简历找实习，计算时差参加线上面试。有时候在清晨面试，同层不知道哪个房间会传来巨大的做爱声音，像海啸逃难一般的动静。蒹白只能默默带上耳机，一边祈祷收音不至于把这都收进去，一边也暗暗佩服对方日出而作的精力。柳笛那边也能听到，吓得不知所措，以为有人遭受家暴，咣咣敲门，闹了大脸红。高珊劝她，你也放音乐吵他们。于是蒹白下次面试又赶上摇滚乐和海啸的双重波动，苦笑着把之后的面试都约到了半夜。
期间Teddy也来过几次信息。和好也很容易，何况他们也没真的争吵。即使蒹白这么记仇的性格，也非常轻易地忘记了罅隙。蒹白有些羞于对自己承认，停止写日记的缘由之一，是她开始发现日记里绝大多数篇幅都被Teddy占据。然后她开始清算，从她十二岁起，究竟有多少写过的东西都是为了Teddy？书信，邮件，合写的小说，学英语时的写作练习，教Teddy中文时编纂的阅读理解。在写作中，Teddy越来越近，越来越真，她读过的书，看过的影视作品，从中摘取的情思用语句重编，T-e-d-d-y,一串一串，一团一团，在她的灵魂上打下绳结，也在她的电脑上存储字节。他们的交流逐渐变得双语，日常的语言开始多用中文，但抽象概念和严肃议题总是英语。一开始，蒹白还能以旁观者眼，形容他们的分歧为情感探索的必经之路。他们用复杂的从句争论，情感深度和思想深度挂钩，总让蒹白心神激荡，她相信这是她爱Teddy的缘由——他能看见她这个人，她也能看见他，他们在灵魂的第三星球是平等的。
有一次，Teddy在新近流行的Snapchat上给她发消息，说有时候我觉得我就是你的Pygmalion，和你在一起我就会失去autonomy，变成一种catalyst for your creativity,你的authorship在这个故事里owns everything，但我就只是一个角色。[2]然后加上，当然，这也是我的荣幸。蒹白同时感到愤怒和荒唐，两种情绪分得很开——愤怒是因为，Teddy有那么多APP能用，居然挑了这一个她最反感、最不常用的吗？荒唐则只剩下发笑：为什么？你为什么不能相信我就是爱你的呢？这些大道理，这些漂亮的文科黑话，她也可以讲，讲得远比Teddy的中文好，但她选择不再说下去。
她用学校的邮箱给Teddy发了六月份校园装置艺术展《地球私语》的邀请函。那是她参与策划的课程项目，对公众开放，如果有他有空，不妨一起来看看。Teddy过了两天才回选了参加，又问她，你有参展的作品吗？蒹白告诉他，本来有一个硬纸板做的拼贴，是要放在展会入口当主题介绍的，上面每一个字符都是她从不同媒介剪下来的。Teddy说，哇，好棒的想法，我很期待看到它！蒹白说，哦，看不到了，我把它放在窗口晾干，上周隔壁宿舍的情侣玩滴蜡把窗帘烧了，它现在只剩炭了，打算用纸张打印再塑封。你想看我可以给你发照片。Teddy问，新设计的照片吗？蒹白说，不，火灾的照片，我当时忘记告诉你了。
[1] 2014年Eurovision冠军演唱的歌曲Rise Like A Phoenix歌词，大意为：凤凰涅槃，浴火重生，只为寻觅，不计恩仇。
[2] Teddy这句话的大意：有时候我觉得我就是你的皮格马利翁，和你在一起我就会失去自主性，变成你的创造性催化剂，你的创作者身份在这个故事里占据绝对主导，但我就只是一个角色。
皮格马利翁：希腊神话中塞浦路斯的雕刻家 Pygmalion，他雕刻了一个理想中的女性雕像 Galatea，最终爱上了自己创作的作品，女神将雕像赋予生命。萧伯纳的同名剧作（即《窈窕淑女》原作），讲述了一名伦敦卖花女向语言学教授学习上流谈吐的故事。
AnYi 安亦 
Leave a comment