AnYi 安亦

*两年前的致友人书，在我还记得如何写连贯文句的时候。

小芷精灵：

总说要回信给你，也拖了快一年。碎片的即时通讯过于便利，对我们是好事，对书信行业不免有些冲击。（细想这其实是为懒找借口，不行不行。）

诸事繁乱。我身体健康，每日营养充足，室内运动做的乱七八糟，随心所欲，精神上有些正常起伏，但也不知是因为2020整个世界都陷入忙乱，反倒衬得我平静了起来，还是我已经习惯了一天一个变数。

上周搬到了谢菲尔德，来馨馨这里暂住。英国疫情扩散也不过这两周的事，学校匆匆忙忙停了线下授课，改网课，给论文延期，天天发防疫邮件，末了第三学期整个只存在于网络，而学校的建筑也一栋一栋关停了。目前在商议是否将宿舍合并，把留守在杜伦的学生们都搬到一起去。我来谢菲只带了两套衣衫和写论文要用的书与电脑，大多数物品都留在宿舍，走的时候连被子也没好好铺开，前一天刚喝完的芦荟饮料瓶还立在桌上，盖子不知道掉落到哪里去了。目前学院说不知道校方会作何决定，我那方方的小房间也不知道能否给我留着。原计划只在谢菲待两周，如今却也不知何时能回得了杜伦了。

你那边如何？新闻上数字多于故事，我想听最不起眼的琐事——温暖、悲伤、烦忧、喜悦、暴躁、苦闷，从楼下小吃摊开了没一直到出行通不通畅，我想知道你在做些什么，想些什么，吃什么玩什么，写了多少论文，做了什么规划，上网课有没有遇到什么有趣的事情。2020想必都给我们带来了很多意料之外的变化吧？即便敲着键盘的当下，我就又收到了学校来的新邮件，让我们去填有关搬宿舍的调查问卷，我落了个不尴不尬的位置，人不在东西在，也只好硬着头皮，在“其他”选项里写满真情实感小作文。

不知这数月的困境是否让人类真的情意相通？当然，我自认新闻看的不少，各种声音也都听些，自是明白许多人类在这样的全球性灾难面前更愿意选择疏远和分裂，或是被迫选了隔膜和不解。我这人毛病，凡人都做得磕磕碰碰，却还总妄想着操心神的工作——但我确实也爱人类，爱得满腹偏心和私欲，也爱得满腔愁苦和愤懑，可若仍有一点点情感能凭借苦难相连，倒也还能坚持下去。

有时我觉得爱颇无用处。去年修人类学，讲了两节课的爱之社会建构，我那时没好好听，许多东西都不记得，只知道“爱”这个字眼太宽泛，并且在现代人的话语体系里，受足了西方传统的浸泡。现代人对爱的理解，好多也从大众文化上来。我们学小说里的侠义，电视里的爱情，把流行歌的里的韵脚当成自己独有的彻骨思念。说巧不巧，我出生便给家人抱着反复看琼瑶剧；如今长到二十几岁，不由得怀疑我每每排山倒海似的去爱别人，是不是真得归因于《还珠格格》和《情深深雨濛濛》——当然这也半是玩笑话，否则琼瑶奶奶要在家委屈死：怎么你自己收不住铺天盖地的感情，还要怪到几个虚拟人的头上去？。

今天正好在看宗璞的《三生石》，里面讲到主人公被批斗，说她的“黑书”促成了读者的自杀。这情节我很有点感触。两年前我网上的好友懒马去世，我写了文章纪念她，就有陌生人跑来骂我美化自杀——天知道我根本也没在文章里提自杀，只不过这陌生人的朋友恰巧也认识懒马，知道内情，且自身有抑郁症的，看了我写的悼文就受了些负面触动。于是她的朋友便断定是我宣扬自杀导致的，来我微博痛骂我一通。即便我好言好语解释了，这人又来批评我悲伤的方式不对，没按照人家心理学教科书上的步骤来。（其实这小说我没看完，看到一半网崩了，因而也不知道小说中的作家结局如何。这里先随手拿来断章取义一下。）读者之死当然不能怪到作者头上，正如我放着许多重要的事情不做，每日耗费许多光阴去思考我那并不存在的爱情，也不能回到2000年去质问电视机里的杜飞：“你凭什么就愿意这么一直傻傻地等？”

其实这半年多我做了不少事，大大小小的，真要说也有不少新鲜玩意。但琼瑶剧滤镜不肯放过我，你让我自己回忆，我多半要说这数月都是靠虚无缥缈的念想坚持下来的。像许多烂俗小说的主人公一样，我的念想抓不到手，它只是个念想，一个梦。比小说主角滑稽一点的是，我念想的对象其实和我关系真的不错。我想念他的时候他更像个虚拟人物，但和他真实相处时我对他的想念更甚——因为那些时光总是短暂的，会立刻溜走。我收集了满肚子狗屁不通的爱情哲学，方便自己随时在社交平台发一点好笑的伤感文字，但说到底还是困惑，还是迷茫，还是患得患失，痛哭流涕，胡言乱语。勘不破也不想勘破。我爱他爱得像中学生作文选，堆满了各种华而不实的排比和比喻。

我一边想，人一生能交到几个这样坦坦荡荡、以诚相待的知音呢？何必去管他爱情友情的分类，能相处就行；一边又想，他大爷的，我还是想他也爱我，或者至少可以一起睡觉。

本来想这封信和你好好探讨人生意义（什么），怎么还是一股脑跟你说了这么多狗血爱情呢。不管了，不狗血也就不是我了。我直白一点：总之非常想念你。这见不到面的交流，我们竟也走到了第五个年头，比我们同学的时间都长得多了。希望我们近期都有空闲多聊。每次和你说说话，我都又觉得人类可爱了一点。

祝好，替我多吃点中华美食。

安亦