AnYi 安亦

目录

生日

陆蒹白躲在衣橱里过了十二岁生日。

她生日不讨巧，在阳历四月四日，庆贺生命和祭奠死亡撞在了一块。从小就和这“四”字绑在一起，人家难免言语，于是陆蒹白从小就清楚怎么写“晦气”。

四岁的时候，她爸就没了。这事其实她没多大印象。她只依稀记得父亲身上有点刺鼻的烟味，他偶尔抱她时扎人的胡茬。还有一回她发烧躺在床上，他给她讲卖火柴的小女孩的故事，讲到最后小女孩死了，她更难受了。父亲没了辙，将当时还是肉团子一个的弟弟抱来跟她玩。她最后搂着弟弟睡着了，醒来以后父亲已经没了踪影。

她后来了解到，她爸生前是个工作狂，加班改图纸加上了瘾，有一天一个激动，脑溢血，咣当一声砸在电脑键盘上，人当场就没了，第二天才被单位的清洁工发现。

八岁的时候，她妈也死了。陆蒹白当时懂事了，知道自己成了孤儿，颇为悲壮地设想了一番被送去孤儿院的场景，并且拉着弟弟陆小艾详细描述了一遍，直到路过的姨妈听见，训了她一通：“瞎说什么，家里也都不是白眼狼，没人送你们去孤儿院的。”想起两个小孩刚没了妈，叹了两句可怜，又在一人头上摸了一把，算是安慰。

为了谁收留这姐弟俩，家里还开了会。陆蒹白记得，外婆家的小客厅里围了一圈亲戚，她和小艾紧紧挨坐在小板凳上，等着大人们宣布命运。外婆年纪大了，身体也不太好，自己都要靠保姆阿姨照顾，带不动两个孩子；表叔叔姨奶奶什么的，来露面就算给足了面子，更不可能领他们回去，于是只剩下姨妈和舅舅两家。

姨妈提出一人带一个，抢着说：“小艾还小，跑外地容易水土不服，跟我回去倒也住得下。”

舅舅显然不愿意：“蒹白是个女孩子，跟我们家那小子肯定玩不来，还是把小艾给我吧，正好跟他表哥做个伴。”

三姨奶奶突然插了一句：“咦，思思是不是还有个儿子来着？年纪都好大了吧？”

姨妈翻了个白眼：“对，在外地念高中呢，明天才回得来。他不用我们管，上大学有他亲爸掏钱。人家现在拿美国绿卡，比我们有富余。”

小艾趁这个机会从小板凳上发言：“我们可不可以跟哥哥回去呀？”

舅舅谆谆劝导：“你大哥哥自己还要上学，照顾不了你们。小艾，你跟舅舅回去好不好？以后还有你小哥哥跟你一起玩。”

蒹白突然喊道：“你们都不问我！你们休想把我和小艾分开！”小艾毕竟还小，听见这架势就哭了，死死抓着蒹白不放，一会冲舅舅一会冲姨妈嚎啕：“我要跟我姐姐，我要跟我姐姐！”蒹白不知哪来超常的敏锐，直觉舅舅和姨妈都不太想要她，也都想把弟弟从她身边带走，一时间愤恨超过了其他情绪，从脚底上升到头顶，又在胸腔爆发开来。

两个孩子大闹一通，说什么也不愿意分开。姨妈本想说这事由不得他们做主，但小艾只会捶地大哭，而陆蒹白目光灼灼，和弟弟紧紧抱在一起，一副视死如归的架势。那样的神情，在八岁孩子的脸上总有些摄人的。

外婆本来一直没说话，望了一会蒹白，泪眼婆娑，哑着嗓子道：“看啊，这女孩子还是像她妈。”

姨妈突然哽住了。一屋子的人都没了声音。姨妈和舅舅推杯换盏，一人捧着个玻璃杯， 茶从绿色喝到没色，谁也没个主意。最后不得已采取了抓阄的办法，蒹白和小艾就这么住到了姨妈家。那两年淮平的房地产业刚冒头，姨妈的新家还算宽敞。两个孩子东西不多，连着上下铺的行军床，也一趟就搬了过去，置放在书房的角落里。

一住就是又是四年。

平心而论，这四年里，吃穿上姨妈从没短了他们的，学校里开家长会，也是和姨父轮流去。逢年过节的，也讲传统，给蒹白小艾都添新衣，料子并不比给自己女儿的差。眼下陆蒹白蜷缩在衣橱的角落里，脸就挨着年下刚买的羽绒服。那羽绒服足足花了好几百，暖和得很，就是丑了点——一团亮瞎人眼的艳丽桃红色，穿出去很像火烈鸟的远房亲戚。衣橱是姐弟俩共用，里面能蹲人的地方有限，陆蒹白后脑勺靠着壁板，一手拨拉着眼前的衣服，却还是不得不跟那火烈鸟行头亲密接触，只剩半张脸来喘气。

这天是她十二岁的生日。姨妈姨父带着小艾扫墓去了。前两年还会带着她一起去，但前一天晚上她听见姨妈对姨父说：“明天就不要带蒹白了，这小家伙不懂事，每次在她妈坟前要她讲两句好听的，她都一副要死要活的样子。你忘了去年她闹的那一场了？死人堆里也敢那么闹，把人家都引来看了。不晓得的还以为我们虐待呢。”

姨父嗯了一声：“小艾还是跟我们一道去吧。”

“带吧，一个都不带也不像话。毕竟是亲妈。”姨妈重重叹了口气，“也是个不省心的，但起码不像蒹白那么犟。再讲了，把他们两个都留在家里，我也不放心。”

陆蒹白蜷在衣橱里，反复咀嚼这姨妈姨父的这段对话。她心里满是不平，姨妈姨父根本也不明白，他们无法明白。大人总是不讲道理的，也听不进去小孩的话。小艾平日里是她的盟友和宽慰，今天也抛弃了她——对小艾来说，扫墓和郊游也没什么区别。她一个人在衣橱的黑暗里咬着自己的袖口泄愤，满腔苦楚和愤懑有如实质，在心头横冲直撞，简直要将她小小的身体撕裂。

人怎么可以有这么强烈的感情呢？陆蒹白愤恨地想，并不知道陆思思当年也常问自己这个问题。

是啊，人怎么可以有这么强烈的感情呢？姨妈姨父显然对这个问题早有答案。姨妈生怕在蒹白身上重现陆思思当年的悲剧，对她从小就显露出的敏感和固执便格外严防死守。姨父对养孩子不感兴趣，高兴了给他们买点吃的玩的，不高兴了就一连几天都不和他们说话，这二位实在都无法满足蒹白本就蓬勃的情感需求。她那么热烈地爱着她的弟弟，也同样热烈地恨着她的母亲，这两种情感几乎占据了她童年的全部。对于姨妈和姨父，她是下了努力和决心要爱他们的，可她努力了四年，也只能努力出一点感激。任何人，她想，任何人听了别人说自己天生晦气专克家人之后，都很难与对方培养出喜爱之情的。

“他们和我说话的时候，就好像我只是一只猫，一条狗，只会喵喵喵和汪汪汪，说的根不是人话，也从来听不进去。”陆蒹白对着火烈鸟羽绒服嘀嘀咕咕，“为什么大人就听不懂小孩在讲什么呢？”

父亲——父亲或许曾经能理解她的。死亡给他留下的零星记忆又镀上了一层柔光滤镜。但父亲的形象近乎虚拟，也很难给她任何宽慰。陆蒹白揪着羽绒服袖缝里的白毛，又回忆起了另一段对话。

“阿敏今年什么时候回来？”昨天吃晚饭的时候，姨父问起来。

“五一不知道回不回呢，她刚找了个实习。”姨妈说，“小艾，吃饭的时候不要扭来扭去。她那个单位在冀城，我跟她说，让她跟陆苍联系一下，碰个面。”

“陆苍也快毕业了吧？”姨父慢吞吞喝了一口汤，朝蒹白姐弟点了下头，“还记得你们大哥哥吗？”

小艾抢答：“记得！”而蒹白则沉默地扒了两口饭。她印象中，大哥哥只在母亲去世时回过淮平，他们两个小的夹在大人推搡来推搡去，没什么机会和他交流。陆苍十八岁时还很瘦削，五官也没完全长开，但在蒹白和小艾看来已经是独当一面的大人了。丧礼上，陆苍没有流一滴眼泪，也几乎没说过话，只是一副很疲倦的样子。蒹白记得他面对陆思思的遗像，咬了咬嘴唇，轻轻说了一句：“妈，现在没人折磨你了，你也别来折磨我们了。”众人还没来得及反应，下一秒，陆小艾震天的哭嚎响彻了灵堂——被三姨奶奶一巴掌扇出来的，原是他忍不住乱动，踩着了三姨奶奶的新鞋。

“陆小艾！怎么叫你别乱扭你还扭！你牛皮糖啊！”姨妈怒目，敲了敲桌子，把陆蒹白的神思又拉回了饭桌上。陆小艾憨憨地笑，吸溜吸溜开始扒饭。姨妈的注意力又转移到了蒹白身上，数落她吃饭太慢，浪费粮食，这才去回答姨父的问题。

“毕业了，听说在考什么外国博士，要到美国去。这小孩，念书倒蛮厉害的。我让阿敏去跟他取取经。”

“隔行如隔山，他们两个又不是一个专业的啰。”姨父轻描淡写道。

“你懂什么，你懂你怎么没教出上冀大的女儿来。”姨妈翻了个白眼，又看了看姐弟俩，“你们两个不省心的小东西，要是陆苍年纪再大几岁，搞不好就是你们跟着他过。我跟你们姨父也就不用天天遭这个罪喽。”

这话当时听着是很伤人的，但此时陆蒹白的心思已经放到了姨妈那个不成形的假设上。如果她和小艾当真能和大哥哥生活在一起……当然，那只是一个太美好的白日梦罢了，但陆蒹白盘起腿，美滋滋地做起梦来。如果世界上真有讲理的大人，那一定是陆苍。至少，他是能懂她无处可诉的苦痛的——那些事情发生的时候，小艾还太小，但陆苍和她一样经历过，甚至经历得更多。如果有陆苍在，她或许就可以尝试，将这些快要从她体内爆裂的情绪释放出来。在陆蒹白的想象里，大哥哥不会对她冷嘲热讽，也不会粗暴地搪塞她。只要有人能听她说话，真正听进去她想说什么，那就已经足够了。她可以安心地表达自己的想法和感情，而不用担心会受到责罚。

小衣橱很适合构建这样的美梦，陆蒹白在衣橱里足足梦了半个小时，突然灵机一动——她可以给大哥哥写信呀！在那个手机才刚刚普及的年代，对于小学生陆蒹白来说，书信依然充斥着难以言喻的神秘和魅力。陆蒹白向来想一出是一出，行动力超一流，立刻打开衣橱门跳了出去，从抽屉里翻出一本练习簿，拿了一支钢笔和一本硬装书，又揣了一只手电筒，迅速跳回了衣橱里，借着手电筒的光，把练习簿摊在硬装书上写起信来。

尽管家里没人，蒹白还是喜欢营造一些戏剧氛围，想象着自己在完成一件绝密的任务—比如，一个饱受欺凌的卧底女侠在深宫大院里悄悄给本派子弟传信，只能趁着四下无人时秉烛夜书。蒹白对自己整个的人设非常满意，先琢磨了两分钟姿势和情绪，这才真的落笔。

“陆苍哥哥：

“读到这封信的时候，你可能已经不记得蒹白是谁了。但我还是想给你写信。我还没有给别人写过信呢！

“我觉得给你写信比给其他人写信都要好，一是因为其他人我也不认识，二是我有一种直觉，你是愿意听我说话的。而我现在十分郁闷，主要的原因就是实在找不到人听我说话。

“姨妈总是说，小孩子话太多了不好，但她自己话那么多，我不相信她是长大了才突然变成这样的。完全想象不出姨妈小时候是什么样子。我总觉得她一直以来就是这么个模样，不是在念叨别人家的八卦，就是在抱怨我和小艾。小艾的话也不少，但是姨妈骂他比较少。她主要是看不惯小艾精力太旺盛，说他到处乱跑总有一天要跑丢。我真的很不喜欢姨妈说这种话，小艾小时候真的跑丢过一次，我差点以为他永远都找不回来了，哭了很长时间，特别着急，幸好最后游乐场的广播把他找回来了。我很怕他如果再走丢就没有这么好的运气了，尽管小艾向我保证说，他已经长大了，不会再走丢了。可是他毕竟只有十岁呀，十岁还是个很小的年邻（龄），虽然我想，在你看来，十二岁也还是很小的吧。

“今天我十二岁了。没有人记得我的生日，但其实我宁可没有这个生日。倒不是因为和清明节撞上了，虽然姨妈总是说我生在这个日子就是很晦气。以前妈还在的时候，她也会给我过生日，但是她每年都会说：‘我还不如不生下你。’或者说：‘要是当年没生你们就好了。’搞得我一点也没有过生日的快乐。我真的不明白，如果她不想让我出生，那为什么还要生我呢？这也不是我可以决定的事情呀。一开始，她每次说这种话的表情总是很凶，恶狠狠的样子，我都会很害怕，怕她又会打我骂我，她经常心情不好了就会找理由打我。所以其实姨妈这里虽然也会不开心，但至少姨妈不会动不动就打人。她只在我和小艾犯错的时候打过我们，但也只是打一两下就好，没有用过工具。后来，妈再说这话，就不再凶巴巴的了，她会重重叹气，然后说：‘以后，你长大了，千万不要生孩子。我真是后悔生了你们。’我觉得她那时候只剩下悲伤和疲备（惫）了。

“哥哥，你小的时候，她也说过这种话吗？

“虽然她死了以后，就没有人当着我的面说这些了，但每年到了生日，我还是会忍不住想起来她说这话时的模样。这时候我就很想死掉，或者躲到一个永远不会有人找到我的荒岛上去，但姨妈说小孩子不可以这样讲话，于是我就再也不在她面前说了。有一次我不小心听见她和姨父说，如果不是有我和小艾，妈或许死得更早，她是为了我们硬撑了几年的。这本来应该是句好话，可是我听了，只有更多的痛苦。在我的记忆中，妈最后那两年几乎没有给过我们好脸色，我每天都要担心她会不会突然发疯把遥控器砸到我的头上，或者去把小艾关到阳台上，明明他那么怕高。我觉得我应该保护小艾，可是有时候我连自己都保护不了。

“但姨妈姨父觉得我不应该这么说妈，说她已经死了，活人只能说她的好话。其实她死的时候，我还是伤心了很长时间的。我自己都不知道为什么会那么伤心，明明每天我都恨她，恨得骨头都快碎了，可是她真的死了，我又觉得心里被挖走了一块一样。不是很大的一块，只有一点点，但在正中间的位置。我觉得我并不想念她，可她说过的话做过的事仍然经常出现在我的脑海中，搅乱我的生活。比如今天。每次姨妈说我和她是一个模子里刻出来的脾气，我就会很生气，因为我绝对绝对不想变成她那样的人，但如果我发脾气，姨妈就会说‘和你妈一模一样’。所以我只好学着憋着脾气，可那样也很难受。有时候我真的觉得，再和姨妈住下去我就要爆炸了。但姨妈确实又对我们很好，还把阿敏姐姐以前的房间腾出来给我们住。姨妈说我是个不懂感恩的小白眼狼，因为我经常顶撞她，其实我也不想这样，但她实在太会说伤人的话了。当然，再伤人也没有妈说过的话伤人。

“姨妈最大的问题是把小孩子当小动物养。她根本不理解我的感情。

“哥哥，有时候我真的会想，如果当初我和小艾和你一起走了，会不会我们三个其实能过得很幸福。但是我们这样家庭的小孩或许注定就是不幸福的吧。听说你要去美国读博士了，我真为你高兴！那是多么浪漫的生活呀——我只在小说里电视上见过。哥哥，我真羡慕你，能这样自由自在地当一个大人。祝你学习顺利！

“妹 蒹白

“4月4日

“PS: 希望我也能有一天读上博士。”

下一章