AnYi 安亦

目录

来去

要到很多年后，他们在电视上再次看到范黎，才会惊觉原来她早在此时就已经形成了稳定的舞台风格。无论多么嘈杂的环境，多么喧嚷的观众，她都能将世界缩小到一杆立麦，只在其中站立，又无限延展出去。也要到数年后，这首歌从电台开始风靡大街小巷，他们才真正听清她当时唱了什么。

眼下，大家鼓掌都很热情，但音乐一响，也重又就着节奏聊起天来了。前面表演的几位艺人好歹还有一两首耳熟能详的流行歌，大家能跟着哼哼几句。范黎唱的是一首安静民谣，氛围过于热烈的时候，注意力也自然流失到了别处。但范黎浑然不觉，依然是对着虚空中看不见的影子歌唱。台下的观众仿佛并不存在，她只是唱向一个终将失去的理想。

陆苍其实挺认真听完了整首，奈何收音设备确实太差，他一个外行听不出音律上的门道，只勉强抓到几句歌词，好像在说什么“远方”“妈妈”和“转身”。她唱得很轻快，好像歌中所唱的都与自己无关，放任所有愁绪流浪。直到唱完，她也没有看台下一眼，匆匆鞠了一躬就下了台。

林霖拉着他们要去后台看看。所谓后台就真的只是“舞台的后面”，范黎正蹲在地上，熟练地把吉他收进琴包里，脚边是一堆连接设备用的线，粗细不一，缠在一起。林霖上前去打招呼，范黎就这么蹲着抬起头，一边把编头发的彩线拆出来，一边和她说话。

陆苍隔了几步站着，没有再上前，但也没有跟着蒹白小艾一起跑进商场去挑奖品。范黎终于拆完了辫子，将彩线塞回外套口袋，叼着一根橡皮筋向陆苍看了过来，也不说话，就直勾勾盯着他，同时将头发在脑后随手绾成了结。她眼睛上这次涂了彩虹色的亮片，在日光下变换闪烁着，似乎从四面八方都投来热烈的目光。

陆苍朝她点了一下头。范黎将琴包背上，掏出手机朝他晃了一下，又低头去打字。陆苍的手机振动起来。他也将手机拿出来看。屏幕上，同一个号码已经给他发了好几条短信。最早一条是元旦那天的“新年快乐”，最新一条是刚刚发送的：“陆老师，原来你还认识我呀。”

“我不知道那是你。”陆苍说。

“可是你也没问我是谁呀。”范黎笑了，歪头看着他，将手机重新塞回了口袋，“不回短信，真没礼貌。”

“抱歉。”陆苍说。范黎反倒似笑非笑起来，往前走了两步。林霖适时喊了一句“我们看看蒹白哪去了”，一把将赵旸拽走。陆苍还没来得及挪动，范黎已经离他很近，近到她要仰着头才能和陆苍对视。

“你在躲我吗？”她很真诚地发问，“如果你说没有，我就信你。”

背景里，主持人已经开始介绍下一个环节。不断有路人驻足，也有观众离场。没有人留意他们这个角落，而陆苍只要摇摇头，跨一步，绕过地上那些线，就可以毫不引人注目地离开。

但是陆苍说：“对。”

范黎的双眼愈发亮晶晶的，靠得更近了，近到陆苍能隐隐闻到她身上郁美净的味道。没有人是这样笑的，只用眼睛，一波又一波，湖水也没有这样满过。她的嘴角收成一个严肃的弧度，说出来的话却也带着粼粼笑意。

“真的在躲我呀？”她微微晃了一晃，上半身又向前倾了倾，“为什么？”

音响里爆出主持人的欢呼，淹没了陆苍本来的回答。范黎这下整个身体都在笑了。她踮起脚尖，飞快在陆苍脸颊上亲了一口，又像是被自己吓了一跳似的，往后跳开了一步。

“你没有女朋友吧？”

陆苍终于露出一点无奈的笑。“现在问？”

“有也没关系咯。”范黎耸耸肩，“男朋友呢？”

“都没有。”陆苍这回真的让自己笑了，两个人对着笑了快一分钟，范黎的手机响了。她看了一眼屏幕，按掉了来电，又凑近了看着陆苍。

“我要先走。”她说，“下周三，‘半间’年前最后一场，你来吗？”

“我们学校期末。”陆苍说，“但是明天可以。”

“明天？明天不是我唱。”

“那也可以。”

范黎的眼睛睁大了，随即了然。“好。那明天见。”她一边笑一边倒着走了几步。像排练好了似的，一辆摩托车轰鸣而至，停在了街边。陆苍认出骑车的是“半间”的键盘手。范黎轻巧地飞身上车，戴上了头盔，摩托车立刻又轰鸣转向。范黎在车后座上转过头，在引擎声中大声喊道：

“陆苍——明天见噢——”

她呼啸而去的背影在城市的车流中很快消失。陆苍长久地立在那里，在手机上几次按下了曹郴的号码，但都没有拨出去。

第二天他到“半间”的时候甚至天还没黑透，而范黎也已经早早在那里了。她还是平时的打扮，不过没有化妆。她的眼下黑眼圈很明显，脸上点着几颗雀斑，像是经常熬夜的结果。

“还是深色适合你。”范黎见他换回了自己的衣服，忍不住评论道，“昨天那个粉色还怪显眼的。”

陆苍少不得又解释一遍，范黎笑而不语，带着他绕到了后厨，找掌勺师傅蹭了两块点心，分给陆苍。他们跟飞哥打了个招呼就走了，没有在“半间”多待，而是顺着东清河路，一条街一条街压马路。一月是淮平最冷的时节，晚间路上纯散步的行人不多，但他们毕竟在市中心，街道依然充斥着你来我往的烟火气。范黎像是几天没吃饭似的，见了卖烤山芋的要停下，遇上买梅花糕的也驻足，就连路过糖葫芦摊都要流连忘返，对花里胡哨的什锦水果糖葫芦兴趣尤甚。陆苍是吃了饭过来的，但见她对糖葫芦有着那么大的热情，也不禁掏钱买了两串橘子葡萄的。

两人就在光秃秃的行道树下吃糖葫芦。一口一个，连糖浆带水果，酸甜冷脆，是非常持久的味觉记忆。也是从这串糖葫芦开始，范黎打开了话匣子。

陆苍往日都是听她在台上唱歌，如今第一回听见她说这么多话。她说话的嗓音和唱歌颇为不同，更低沉，更沙哑，少了几分舞台上的空灵，多了一些粘连的无奈。陆苍此时方知，赵旸告诉他的二手故事也有偏差。范黎确实在附近的职专上过学，但去年就已经退学。老家的父母还以为她在学美容美发，等着她回镇上接管家里开的理发店，早点赚钱给她弟买房子结婚。淮平是她住过最大的城市。吉他是自学的，唱歌也是。之前在酒吧也唱过，但是飞哥这里更开心。以后还想去更大的城市唱歌，唱给更多的人听，最好能和乐队一起，但只要能唱歌，怎样都没关系。

她说起很多过去，也展望了更多的未来，却唯独跳过了现在。

陆苍静静听着。那是与他完全不同的人生，一生都向着自由而去。

他们绕着城市公园走到第二圈，也没有聊起横在他们之间的一切。气温越来越低，两人的手都揣在口袋里，手肘时不时碰在一起。陆苍送范黎到她的出租屋楼下，天上开始飘雪，但楼上夫妻的争吵也一路飘到地面。他们被迫听着那对中年怨偶脏字乱飞的对骂，其间还夹杂着好几门子的风流韵事，一时间都有些尴尬，但尴尬久了也都忍俊不禁。雪下大了，范黎又踮起脚，掸了掸陆苍头发上的雪花，开口想说什么，却再次被楼上尖利的“负心汉去死——”打断。两人相视摇头，都笑着。这回他们在路灯下接吻，夹着雪花的触感：瞬间融化的冰，短暂停留的水。

“我要走了。”范黎说。那对夫妻莫名其妙结束了争吵，这片街区终于重归宁静。

“好。”

“年后就不回来了。”

“去哪里？”

“北方吧——我想去冀城。冀城是不是比淮平冷？”

“冀城冬天有暖气。”陆苍说，“还有很多别的，这里没有的东西。”

范黎深深地注视他良久，末了，轻轻叹息一声。

“陆苍，我是一定要走的。”

“我知道。”陆苍笑了，“我也一定要留下的。”

范黎的告别演出演了三天，四中的期末考试也考了三天。四中对效率的追求有时到了近乎变态的地步。周三上午考完，当天就要把分数统计出来，好在第二天上午宣布放假时准时交给学生。周三晚上，蒹白和小艾都各自去朋友家玩了，陆苍却还在加班加点改卷子统分数。

 “半间”的舞台上堆了好几束鲜花，有飞哥送的，也有乐队成员送的。元旦时手拉手庆祝的那两桌人，如今已经成了很好的朋友。他们凑钱做了一条横幅，写着“祝大歌星范黎早日追梦成功”，挂在了店里。飞哥还包了一个大红包，不由分说就塞进了她的琴包里。

“以后成大明星了，也别忘了我们呐。”飞哥联合着乐队说道，“好好唱，一直唱。”

最后这一场，范黎破了例，全程都对着台下的观众演唱，每一首都和他们互动。大家点的歌也唱，自己写的歌也唱，流行、民谣、摇滚、R&B，无所不包，来者不拒。也有观众问收尾要唱什么，大家七嘴八舌提了不少建议，但都被范黎谢绝了。

“最后一首是特别节目，有一位特别观众抽中了点歌名额，到时候由这位观众来决定。”

“哇，范老板又背着我们搞抽奖哦，歌迷伤心咯！”台下有人起哄，范黎只是笑，没有否认。

午夜的钟声敲响，范黎做了个手势让台下安静，拿出手机拨了个电话。台下自然不知道她打给了谁，也听不清那边说了什么，只是看见她将手机放在了台边，举起话筒说：“最后一首歌有些年头了，年轻的朋友可能有人没有听过，但是有会唱的朋友，我还是希望你们能够跟着我一起唱，好吗？”

陆苍在Excel页面按下保存，关闭程序，退出到电脑桌面。桌上摊着工作笔记，还有第二天的会议章程。其实以他一贯的速度，并不至于半夜才做完，但他仿佛生怕这一天会结束一样，一直到最后一分钟才关掉了工作文档，将手机举到耳边。

电话那头的声音总是有些失真和模糊，但意外契合着此情此景，斯曲斯人。

再回首

云遮断归途

再回首

荆棘密布

今夜不会再有难舍的旧梦

曾经与你有的梦

今后要向谁诉说？

“我的妈呀，给我唱哭了！”

“半间”台下，一个花臂大哥抹起了眼泪：“怎么这么会戳人心窝子呢！”

“以歌言志，以乐诉愁，技法了得，技法了得呀！”另一观众推着眼镜说，一边有些嫌弃地避开了花臂大哥涕泪横流的脸。

范黎没有留意这些。纵然有不少观众跟着在唱，她却放弃了互动，将这首歌唱还给虚空中的人。

留下你的祝福

寒夜温暖我

不管明天要面对多少伤痛和迷惑

“哥哥？你还没睡吗？怎么灯还开着？”

是蒹白。她一脸迷蒙踱到走廊里，揉着头发，望向客厅桌边的陆苍。

“没事。一会儿就睡了。”陆苍小声说。蒹白点点头，几乎是闭着眼睛摸了回去，恍惚间觉得好像听见了什么音乐声，但那多半是还在做梦。

再回首 恍然如梦

再回首 我心依旧

“是我看错了还是小范流眼泪了？”飞哥在台下和经理嘀咕。

“看错了吧，八成光打的！小范流眼泪，谁信？”经理说。

他们都看着范黎。她仰着头，表情愈发坚定，眼神却愈发柔和。这一年，不管是她，还是点歌的陆苍，都还不能完全理解这首歌的涵义，但能跳跃时间预支来的不止有期待，也有回望。在这个岔路口，他们都不知道拐过弯去会遇见什么，但也只能走下去，必须走下去，走向他们各自选择的旅程。

“只有那无尽的长路伴着我。”

陆苍用几不可闻的声音跟完了最后一句，挂断了这通电话。

下一章