AnYi 安亦

目录

弥年新岁

2013年冬天，阿敏的儿子满周岁。陆家老太太年近九十赶上四世同堂，着实喜难自胜，也就任由陆霏霏大摆宴席。

陆霏霏新近退休，身体依旧康健，一身精力无处使，便热心寻操劳的由头。这一年多来，整个陆家未生波澜，亲戚间走动不多，也就没空起争执。老太太牙掉了一半，耳朵听不清了，但也不曾再生大病。女儿女婿的三口小家也走上了正轨，女婿升职加薪，母婴用品都买最好的。一开始，她主动去女儿家住了两周，帮着带孩子。不过阿敏说婆家出钱请了高级保姆，不用劳烦妈妈。陆霏霏呢，和保姆实在相处不来，有心要亲家出出血，也就乐得享清闲去了。

原先瞧不上的广场舞，她渐渐跳上了瘾。舞队的姐妹介绍她去攀岩俱乐部，她也积极报名，注册会员。隔三差五，她们还组织旅游团去全国各地旅游，拿新学会的智能手机连拍几十张姿势相同的游客照。看多了好山好水，心境也顺势开阔。重阳节他们去邻省爬山，途径收费站，陆霏霏买了个火腿肠夹心的面包，在服务区超市门口就矿泉水吃了。霞光混着汽油味，身旁同伴在举着手机拍落日。陆霏霏忽然觉得，活了大半辈子，好像从这档口才开始为自己过似的。一时兴起，又买了一袋吸吸冻吃。

总之，陆霏霏日子过得滋润惬意，连自己老伴看着都顺眼了许多。

心情一好，人也大方了。陆霏霏将外孙的周岁宴订在淮平最大的酒楼，忙前忙后，又是发邀请，又是排座位，虽说也发了几顿脾气，可人人都说她这回几乎温柔了。她现在心里敞亮，也忘了旧日龃龉，甚至有心力体贴起外人来。

“陆苍哎，怎么这么瘦了啊！”陆霏霏捏着陆苍的胳膊，连连咋舌，眼光在他身上转了一圈， “人家冬天养膘，你怎么掉肉了呢！”

一旁的姨父听见这边的大嗓门，转头一看，也略有惊诧之色：“陆苍啊，身体都还好？没生病吧？”

陆苍笑笑，拿出红包就要例行推诿一番，绕过这突如其来的关切。然而这回陆霏霏收得干脆，手却握着陆苍的手腕不放，满脸的忧心忡忡：“你看，这骨头都凸出来了！再瘦就脱相了，小孩，可不能再瘦了啊。听姨妈的话，今天多吃点，好好补补。”

陆霏霏并不是客套。她看在眼里：小半年没见，陆苍消瘦了足足一圈，脸色也黯淡了，不和人说话的时候，眼里总有些骇人的空茫。有一瞬间，陆霏霏想，这孩子到底给自己过的是什么日子？下一秒宾客纷至，她忙着寒暄，也就忘了。

阿敏抱着孩子，招呼陆苍过去坐。小寿星还不认识表舅，瞪着一双黑豆一样的眼睛，好奇地打量这个安静的大人。陆苍伸了一根手指给他抓着，没抓几秒，小手就松开了，注意力被吸引到了别处。陆苍也不以为意，有一搭没一搭和阿敏说话。

“蒹白跟小艾都还没放假吧？”

“蒹白应该放了，英国放圣诞假。小艾还没。”

“蒹白去英国待多久？”

“一年。她们大学的交换项目。”

“真好。蒹白还是聪明。”阿敏感叹，“你们三个都没有笨的，不像我。”

陆苍认真看了阿敏一眼：“不是这种比法。”

阿敏只是笑，低头亲了亲怀里的孩子。“我们两个从小就被大人拿来比，比赢了的能忘，比输掉的嘛，忘不掉的，习惯了。我现在就希望，下一代不要跟我们一样了。”

阿敏望着孩子，眼神里有一种陌生的情绪，看得陆苍心生酸楚。他仿佛多年来第一次认真观察这个表妹。阿敏与他同年，只小他两个月，儿时也做过玩伴，但一直都不亲。阿敏向来乖巧温驯，家长让干什么干什么，从不出格，也并无天赋。她一直活在表哥陆苍的阴影下，对方不仅天资过人，连经历都跌宕坎坷。在大人口中，这就成了坚韧不拔、百折不屈，而阿敏从个性到阅历都平平淡淡，毫无死角地被衬托得黯然失色。

陆苍不得不承认阿敏点出的真相——他确实没怎么留意过表妹这个人。他成长过程中的苦痛固然锥心，但在现行教育体系下，他毕竟做了那么多年的佼佼者。实打实的褒奖、表彰、加分、保送，一步步促成了他的骄傲，圈住了他摇摇欲坠的心神，也同样将视野收缩在了这窄窄的一线天。有很长一段时间，阿敏在他心中只是陆家的延伸，属于他急于逃离的一切。重见天日的囚徒自然不会给牢笼过多的注视。然而他忘了，有人比他困得更深。他只是带着枷锁，阿敏却将血肉都砌入砖墙。他用两条腿就走出的过往，阿敏则要用新生来重塑。

眼前的阿敏却笑得满足：“别这么看着我，那也都是小时候的事了。人各有命嘛，我现在挺开心的。你呢？我怎么看你憔悴了好多。”

陆苍终于也露出笑容：“你爸你妈已经拉着我念叨一遍了。”

“工作不顺心吗？”

“工作有顺心的吗？”陆苍反问，两人对视一眼，都忍俊不禁。

“不过我印象中你挺喜欢教书的啊。”阿敏奇道，“你们四中待遇也是全淮平最好的了。”这时孩子的注意力又回到了陆苍身上，咿咿呀呀往外探头。阿敏索性将孩子一递，陆苍接过来抱着，一时惊讶于一岁小孩已经这么重了。

“当老师我确实喜欢，”陆苍说，一边逗孩子玩，“可惜不是光做好老师就够的。”

阿敏点头：“我懂，职场哪都一样。但你这也太夸张了，不知道的以为你们领导逼你干苦力去了。再这样，蒹白小艾回来都不认得你了。”

或许是小婴儿的注视太柔软，也或许阿敏毕竟算是亲人，陆苍忽然卸下了面具，长叹一声：“家里现在太空了。但是我无处可去。”

阿敏说：“有时候我老公出差，我夜里一个人醒过来，看着黑漆漆的房间，宝宝哭，我也跟着哭。”

他们拿茶水碰了个杯。这时，陆霏霏抓着女婿过来叫女儿去招呼客人，阿敏看看孩子又看看陆苍，面露为难。

“你去吧，我帮你抱一会。”陆苍说，“小时候也这么抱过那两个，经验还没全丢。”

“也是，你带小孩比我资历深多了。”阿敏自嘲地摇摇头，起身到门口去了。

那天小寿星在陆苍怀里呼呼大睡，后来被讨厌的大人叫醒去抓周，十分不满，当场尿了舅舅一身。

---

蒹白的圣诞假放一个月。早在十二月中旬就来消息说，Teddy家邀请她去伯克郡过圣诞节，一直待到元旦过完。小艾也热烈分享车票照片一张，双人行程，要和章云水去申城看烟花。两人都问陆苍有没有安排。

陆苍说，四中文艺汇演。

“哇，哥，你今年要表演节目吗？”小艾兴奋发来语音。

嗯，唱歌。陆苍依旧打字回复。小艾，吉他借我用一下。

“噢噢噢，哥你什么时候学的吉他！”

没正经学。一首歌而已。陆苍敲完字，又点开小艾的语音听了第二遍。即使音质模糊，小艾那边的热闹也清晰可闻。他一个人就顶三个人的活力，每句话都跳跃着用之不竭的能量。

小艾不记得吉他放在哪里，还是蒹白冒泡说，如果不在卧室大衣橱顶上，那就在阳台的藤椅后面。陆苍便先去蒹白小艾的房间找。

他俩没走的时候，这房间总是满满当当，几乎没地方落脚。姐弟两个一年大似一年，七七八八的物件也越攒越多。蒹白的书放不下，存了一半在陆苍房间，另一半三分之二在书橱，三分之一堆积在家中的各个角落。小艾的画材就收拾在飘窗上，箱子顶上有一只篮球，上面有手绘的奇幻地图。角落里支着一个简易木工台，小艾买的，当时搭送了一组G字夹，现在不知道为什么挂在玩具熊的口袋里。蒹白从飞哥那里继承的相机随身带走了，三脚架依旧留在屋里。地上还有他们一起做的玩具狗屋。陆苍想起来就忍不住微笑——做这玩意的时候，他们两个都不小了，蒹白已经上了大学，而小艾对木工的兴趣正值全盛期。

有一次忽然聊起宠物，蒹白说从小就想养狗，小艾则想养兔子，但猫狗也都行。陆苍光是听着，笑而不语。两人都明白家里没条件养，忽而福至心灵，一拍即合：真的养不了假的还不行吗？说干就干，立刻着手做起玩具屋来。毛绒狗崽他们本来就有一只，年龄快赶上小艾，名叫道长。蒹白那一阵学了钩编，买来了毛线和棉花，自己做了一只兔子，又将Teddy之前送的小鸭拿出来，三只动物一起住进新家。

“假的就是好，狗兔子鸭能一块养。”小艾很是得意。他搭好了房子的框架，两人一起上的色。动物们住进去后，又添了些纸板做的家具。蒹白甚至写脚本专门拍了一段短片，剪出来放到网上，攒了几千的播放量。

陆苍问要不要把这房子挪到客厅，毕竟房间本来就小，这东西又挺占地方。

蒹白说：“它在这才方便做梦嘛，占点地方也没事。本来也待不了多久。”

果然，现在房间如旧，人却不在家里住了。小艾的吉他堪堪塞进了橱柜顶和天花板之间。陆苍取下来掸了掸灰，随手拨了一根弦。

地板上的灰尘微微震响。

硬记的指法或许不算流畅，不过应付四中的汇演已经足够。又是一年“大”元旦，连乡镇分校的师生都聚来了。人群里，陆苍瞥见赵旸。他黑了，壮了，框架眼镜换成了隐形眼镜，早年间色彩跳跃的动物耳朵帽子也由黑色棒球帽取代。只有指挥班里学生上台跳舞的时候，还能从他的尖嗓门里听出几份原先那股咋咋呼呼的的劲儿。

演出结束后他们碰了面。没去东清河路，就近找了家新开的韩国餐厅。

“有生之年居然能看到你上台solo，也是奇了。”赵旸说，“你们领导胁迫你了？”

“没有。替人顶班。”陆苍没动筷子，先喝了酒。

“怎么一个情况？”

“说来话长。”

过去的赵旸肯定会追问到底，但他现在只是给陆苍夹了一筷子烤肉。

那晚赵旸很克制，陆苍喝多了。不过他喝酒不上脸，只是愈发安静，赵旸也没发现，说着要赶回去出卷子，谢绝了陆苍的留宿提议，搭晚班车回乡镇去了。陆苍原是要走回家，站起来却天旋地转，脑子偏偏又格外清醒。他重新坐回去思考片刻，叫了辆车。

回去的路上司机跟他聊天，说现在开始流行手机打车了，下载一个APP就行，也不知道以后开出租还好不好过。又说现在电话和电脑一个样了，谁晓得以后人脑是不是也能用电脑代替呢。司机又谈起自己的儿子，正是七八岁狗都嫌的年纪，成绩忽上忽下的，夫妻俩都愁得要死，给校长送了礼才分到的好班，但好像也没什么用处。得知陆苍是老师，又问了不少四中的问题。你们做班主任累吗？现在教师算公务员待遇吗？做四中的老师，录取名单能说得上话吗？当教师有寒暑假，是不是还比较轻松的？不像我们开出租，起早贪黑的也没个准。

“看你挺年轻的，参加工作几年了？”

“八年。”陆苍说，“马上第九年了。”

窗外飞掠的灯影摇晃进车里。他的思绪随光线飘浮变形，司机的聒噪也渐渐模糊进了城市的背景。他的手机屏幕亮起，是曹郴发来的新年祝福，说跨年的时候多半在飞机上，提前祝他新年快乐。又有几条稀稀拉拉的消息，竟然来自景区那个桌游茶室的老板，群发宣传新年的特惠活动。陆苍打开朋友圈看了一眼，果然看到同样的宣传，褚怀然还在下面点了赞。

“关爱空巢老人”群的消息还停留在昨天。蒹白分享了伯克郡的月亮，小艾发的是豆汁。陆苍似乎隔着屏幕就闻见了豆汁的味道，一时间身体也似乎被光线的力量扭曲起来，索性阖上眼睛。司机看他一眼，也没有再说话。再睁眼，就已经到家了。

家里空空荡荡。陆苍没有开灯，在沙发上躺下，打开电视随便摁了一个频道，面朝墙转过身去。自从他重回淮平，这是第一个独自度过的新年。

他即将步入三十岁这一年，妹妹和弟弟都彻底长大了。

---

陆苍是被门锁的响动惊醒的。酒精依旧麻痹着他的大脑，他勉力抬起沉坠的眼皮，只能踉跄半坐起身子，感知和脑子隔了一层钝锈。窗帘拉得太死，他一时判断不出天色，也不知道自己睡了多久。

这时候能有谁过来呢？总不至于是不法分子？陆苍苦笑，以他现在的状态，就算有人强闯也无能为力。他索性倒回沙发上，闭上眼睛，眼皮因为宿醉刺痛。

门开了。

“哥！新年快乐！我回来啦！！”

小艾的声音瞬间填满了整个客厅。“我的天我跟你说啊哥，我们今天遇到那个司机简直了，还有一对特别奇葩的情侣，这一路给他们整得跟八十一难一样，累死我了——嗯？哥？你怎么睡沙发呀？”

不等陆苍睁开眼睛，小艾已经一阵风似的瞬移到他身边。“你不会真在沙发睡了一晚上吧哥？被子呢？”

小艾吸了吸鼻子，陆苍刚好看到他皱起眉头。“哥，你喝酒啦？”

“你怎么回来了？没看烟花吗？”

“看了呀，看了好多呢。看完才回来的，这都快中午啦。”小艾一边说一边倒了杯水，“哥你喝水。”他又飞到窗口，呼啦一下拉开了窗帘。日光倾泻，亮得刺眼。陆苍挡了一下眼睛，小艾又把靠他那边的窗帘合上。

“喝多了尤其要喝水，哥，你喝一口嘛。”

“懂得挺多。”陆苍微笑，接过水，喝了没两口就呛着了。小艾在他旁边坐下，给他顺气。

“我是问，你为什么回来了？之前不是说和小章约好了么。”

小艾倒是给问住了，一副理所当然的口吻：“那我当然不能让你一个人过年啊。”

“还没到过年呢。”

“这话不对，在咱们家，过阳历年也是传统！”小艾说，“陆蒹白一会儿还要打视频呢。本来想卡着零点打的，但她那边调不开，我这边太挤了。而且哥，你为我做主啊，陆蒹白威胁我，如果咱俩偷偷见了不带她，她回来就把我就地埋了。是不是没道理？我真怀疑她在英国都学了什么东西，怎么越来越暴力了呢！”

陆苍笑得头疼，索性往小艾身上一靠。小艾拿了个靠枕过来。“哥你先别倒，垫一个这个。”又嘿嘿一笑，“现在我跟你哥似的。你到底喝了多少啊，我还第一回见你喝成这样，眼睛都肿了。”

陆苍摇摇头，问：“你一个人回来的？小章呢？”

“他回他自己家了呀。哎呀先别问别人啦，我的天你这嗓子哑的，音乐节蹦一晚上都没这个效果。”小艾催促着陆苍把水先喝了，一边叽叽喳喳开了，“哥，我跟你说，我们学校月底搞的那个音乐节，真的，一个字，炸！我室友加入了一个乐队，他们原来的贝斯毕业了，他去面试还面了两轮才进的。我们学校不是女生少嘛，但是个个都好厉害，有一个阿卡贝拉合唱团，特别牛，还上过电视。你喝完了吗？我再倒一杯放这，你等我去烧点热的。然后我们今年不是金工实习嘛，我做了一个色子，特别炫酷，送给皓皓了，因为他加了一个龙与地下城社团，其他人都有那种漂亮色子，就他没有。我还想给你和我姐都做一个，但没想好做什么呢，你喜欢实用的还是装饰的？我自己想做点好玩的。学长不要，他这方面比我厉害。我打算送他一点别的，他生日也快到了。还有啊哥，我发现习惯了有暖气的日子回到南方真的不适应了，我们昨天晚上去吃饭，我一进商场就脱羽绒服，结果冷炸了。你那时候刚回来是不是也这样？哥？”

他去厨房烧了水出来，发现陆苍已经又睡着了。

下一章