AnYi 安亦

目录

回首向来

陆宝桐活了九十岁。出生那年战乱四起，举家逃难，行船到淮平旧辖，生母临盆，后将其送给本地一对姐妹。女婴无名，院中有树，指树而名。因是水乡人，漂泊到此，故取陆姓为安。自此，宝桐再没走过水路。三十年过去，政权更迭数次，人生无改，进本地的纺织厂工作，与本地大学的年轻老师相亲结婚。再三十年，几番动荡。丈夫女儿先后亡故。退休，养花，病中学了书法。三十年如一日，电视换了更大的，固话改了手机，保姆一茬又一茬，轮番上演的故事只在屏幕，逐渐与她无关。死亡来于梦中。非常平庸的、琐碎的、沉默的一生。非常惊心动魄的近代史。到头来是无所谓，幸福也好，困顿也罢，仓促来去的故亲，翩然飘散的旧忆，不能往，不得还，不可驻，飞飞两去，不再说话，不再呼吸，不再想。或许早就不再想了。她不再醒，踏船而去。

春天生，冬天死。冬天只有陆霏霏在淮平。她一一联系亲属，用一指禅敲出消息，没打错字。三十年，陆家死了三个人，都是她第一个发现，也都是她揽下后事。陆家老大，她当了半辈子，让、忍、横、狠，也是半辈子。父亲、妹妹、母亲。偏爱没给过她，麻烦她领了不少，龃龉由她而生的也数不清。这三个人死在她的青年、中年、老年。是啊，她都已经是老年人了。

阿敏的孩子两岁，指着照片说，太太，太太。陆霏霏说，太太死了。阿敏对宝宝说，太太是去天上了。陆霏霏叹气，死了就是死了，天上地下的事不归我们管。妈妈，走好。阿敏在哭。陆霏霏走出去，用保温杯接了一杯苦茶。车流四起，滚起烟尘。陆霏霏回屋找阿敏，说，忽然想起来，白事我们没找你葛姐他们家做，不知道他们会不会不高兴。阿敏疑惑，葛姐是谁？陆霏霏反应过来：啊，是以前老房子的邻居，做殡葬一条龙的，其实你要叫葛阿姨才对。你小姨的后事就是她们办的。

阿敏也不记得。陆霏霏说，你小姨不知道投胎了没，十几年了，也该上初中了吧？阿敏对陆思思没太大印象，只记得她最后成了疯子，和陆霏霏一直水火不容，吵了很多架，彼此话说得都很难听。陆霏霏听到倒是吃了一惊，说，我跟她也没真仇吧，怎么讲都是亲姊妹。阿敏就笑笑，可能是我记错了吧。陆霏霏说，你小姨也是苦命人，就是太固执了，我是搞不懂她，人家不撞南墙不回头，她是撞了南墙也不悔改。阿敏就很沉静地合手，向照片祈祷：外婆，小姨，你们下辈子都要幸福。陆霏霏默默看了一会，也说，这张照片选得很好，很有活气。

第二天晚上，阿敏去高铁站接了蒹白。她刚转了几个城市过来，身上还带着仆仆风尘，衣着打扮都棱角分明。阿敏笑得感伤：“蒹白，你看着已经不像学生了。”

“原来淮平都通高铁了。”蒹白四下打量，“我半年都没回来，没想到这么快。”

阿敏和她挽手往外走：“你现在是留在申城工作了？”

“那还要等明年。现在实习，但比较经常出差。”

“我希望你能留在申城。大城市总归机会多一点。”阿敏说。蒹白礼尚往来，问起阿敏的工作家庭，聊了几句，阿敏像是鼓起勇气，忽然一口气说：“蒹白，外婆把房子留给我们两个了。”

蒹白顿足。阿敏咬两下嘴角，一股脑说了下去：“只给了我们两个。十月份我去看过外婆，她亲口告诉我的，说现金留给其他人分，房子给我们。我不知道她有没有留过正式的遗嘱，但这个事我妈是知道的，舅舅那边不确定。他们上一辈要怎么处理，我也不知道，但这个事既然外婆跟我说过，我……我也不能骗你。”

蒹白点头，拍了拍阿敏：“放心，阿敏姐姐，我不是会争家产的。”

“哎呀，我肯定不是担心你来争！”阿敏急道，“你也知道，我妈和舅舅，平日客客气气的，其实也各种心思都有。外婆不可能有太多存款的，他们再怎么分也就那么一点，但房子就不一样了。反正问起来，你就说你也知道外婆的意思，别让他们认为你不知情就行。”

蒹白其实有些茫然：“外婆为什么单单说要给我们两个呢？”她自知和外婆并不亲，阿敏也差不多，真要论起来，孙辈里偏爱的那一个，想来也是陆苍。但阿敏也答不上来，而现在也无法去问外婆本人了。

陆大雨一家和蒹白前后脚来，陆苍和小艾则第二天才从冀城赶到。陆霏霏见之大惊：陆苍，你腿怎么了？三兄妹才想起其实一直没和姨妈说过夏天具体出了什么事。细问起来，还是阿敏知道得全些，但也只到陆苍因为泥石流受伤去了冀城治疗。陆霏霏怪他们什么都不说，又说问问熟人知不知道哪里能治。陆苍失笑，说，姨妈，这已经是治过了，好得慢而已。陆霏霏皱眉，你走路都要小艾搀着，这怎么行？

“行不行，都这样了。”

陆苍这话一出，又给陆霏霏找回熟悉的感觉，挺烦陆思思生了这几个孩子，没一个省心的。陆大雨家的思齐，已经成了和他爸一样的闷油瓶，三句话打不出一个屁来，看手机的时间比看人多。父母说他，他也就听着，不反抗，不顺从。陆苍失业，蒹白已经不像这个家的人，小艾居然跟男的谈恋爱，怎么看都还是自己的阿敏更好，至少从不出格，也安安分分过着小日子。但言语间，又和丈夫感叹，那三个感情是真好，怎么都打不散。丈夫问，如果你妹妹活着，房子只留给她，你和大雨争不争？陆霏霏愣神，说，讲那也没意思，反正现在怎么都是阿敏最赚。

择日给外婆下了葬，就葬在蒹白没见过的外公旁边。陆思思的墓在几排远处，一行人也去看她。当着姨妈舅舅的面，三人都无话。是蒹白发现陆思思墓角竟有鲜花，风吹散了几枝，卷在泥上。一时众人皆惑。当晚谜底也就揭晓，原来是常永听闻陆外婆死讯，从美国赶了回来。他知道陆霏霏最恨自己，没去葬礼上露脸，只悄悄远观陆家人给老太太办事，等尘埃落定，才给陆苍发了邮件。没要求见面，只留了几句话，说了些似是而非的人生感悟，引几句佛经。又说老太太一直待他很好，他做了一生流浪人，唯有在淮平的几年感受到家的温暖，纵然与陆思思夫妻缘尽，也还感念着老太太的错爱。

陆苍把邮件截图发群里了，没说回复与否。

蒹白看了邮件，对小艾说，也难怪姨妈和舅舅说外婆偏心。小艾则说，人的心容量是有限的，也许外婆也没办法。说这话时又是深夜，陆苍早歇下了，他们两个出来找夜宵吃，冻得直搓手剁脚。淮平夜市，过了午夜也鲜有再开的商家，到头来还是24小时快餐没辜负期待。一人捧一个冰淇淋甜筒，这会又不怕冷了。

小艾问蒹白，继承了房子是什么感觉。蒹白认真把甜筒吃完，才慢慢说：“很奇怪。所以我也乐于同意阿敏姐姐的提议，就先放在那，等真有什么打算了再讨论。说不高兴肯定是假的，但也确实很茫然。因为它超出了我的认知，而我会担心因此影响到我的理智，因此暂时有机会不去想，可能反而是好事。”

“本来就是好事嘛，”小艾说，“我还在想，你如果真拿它折现了，也许就能出去留学了，你不是很想留学的嘛。”

蒹白神色复杂，也感叹小艾眼里这样纯挚的愿望。“我想做很多事，但并不是想就要去做的。那笔钱首先没那么多，其次，就算有，我确信我现在更想做的是毕业、工作。或许再过几年，我会想再读书，我喜欢读书，但我更喜欢……广袤的世界，校园外的世界。你不知道，这几个月我见到的比过去十几年加起来都多，这是校园没有办法给我的。在英国交换的时候，也有同学是工作了几年再来留学的，汲取了那种经历再读书，是完全不一样的视角，那也是我想要的。等我有了那样的经历，那样的储备，我或许会更不动摇一些。”

“你在动摇什么呢？我没听明白。”

“哥哥。”蒹白说，“我觉得我很自私。”

“哥哥不会希望你走他的老路。”小艾说，“我觉得他没你想得那么苦。”

“我不是认为他受了太多苦才不敢让自己过得好。”蒹白注视着窗外街道上夜行的年轻人，“这是一种很难说的感受。我很确定，至少此时此刻，未来一年，两年，不读研直接工作就是更好的选择，这和哥哥没关系，和外婆的房子也没关系。以后如果我想读了，也是一样的。但正是这种无关才让我惶恐。我发现我做的决定越来越和哥哥，和你，都没有关系了。尤其在哥哥遇到这么多困难的情况下，我好像不仅什么忙都没帮上，连哥哥和然然姐姐的事情都完全没发觉。说实话，如果外婆没有单独把房子留给我和阿敏姐姐，我会天然地认为，在我们三个中间，哥哥理应分得更多。但外婆选择了另一种结果，我还会想要改变它吗？我不知道。我会在行动上改变它吗？这是另一个问题，我想我不会，不过阿敏姐姐替我做了这个‘无为’的决定，对我来说这是一种侥幸。”

小艾啃着甜筒蛋卷认认真真听完了，反而笑了：“陆蒹白，其实你一直都是我行我素不管别人说什么的啊，真不是从最近才开始的。哥哥也是，你们两个这方面是一模一样的，都是想很多，但真做起来是不管不顾的。我记得小曹哥哥说过，他认为哥哥当年放弃读博回来当老师就是脑子一热，小时候我还义愤填膺觉得哥哥这么理性这么伟大的人怎么会，但，现在一看，其实也有一点道理啊。前段时间小曹哥哥还告诉我呢，说当年哥哥决定要回淮平，他觉得哥哥是失心疯，正好他们有天在路上遇到个算命的，小曹哥哥那时刚失恋嘛，就什么都信，自己算完也要拉着哥哥去算，结果算出来什么，迁移宫还是兄弟宫？反正结论是，外出发展就顺，回出生地就不顺，然后和兄弟姐妹有很大的纠缠，大凶。小曹哥哥说，当时哥哥就留了两个字，呵呵，就走了，完全不信，但临了又发现他其实还是很担心会和我们相处不好，但问就是依旧不信。结果你看。”

“还有这一出？”蒹白惊讶，“那这么一说，其实哥哥和然然姐姐，也是这个道理。”

“风水轮流转嘛，你是不是也没想到还有咱俩单身，他有对象的时候？”小艾大笑，“我还是想谈恋爱，就是不知道什么时候能再遇上了。”

“我不想谈。”蒹白摇头，抖了一下，“我很难想象再喜欢上别人，即使爱Teddy，我也知道这种爱很多是幻想，只是他这个幻想的载体和他这个人，与我的人生已经绑定这么多年了，太强烈，太深远了，我无法预测它和现实融合以后会变形成什么样，那种样子我又能不能再接受。”

“那就到时候再说吧。”小艾还是这一句。冰淇淋吃完了，再一起走回家，像小时候。悄悄开门，小艾说我拿被子去客厅睡吧，一进门，却发现沙发上的陆苍。灯没开，但电视小声播着夜间剧场，他盖着冬衣沉睡，脸上映出变化的蓝光。

“哥哥？”蒹白轻轻推他，“怎么就这样睡？这块很冷哎。”

许是屋外的寒气带了进来，陆苍睁眼时明显战栗了一下。小艾已经开了走廊小灯，凑过来跟蒹白说：“啊，之前回家也是这样，哥哥你不会真的发展了什么睡沙发的癖好吧？”

“就你会瞎想。”陆苍笑了一下，扶着蒹白的手，慢慢坐直，又踉跄站了起来，关掉电视，“只是睡不着。你们去吃东西了？行，那我就回房间睡了。”

蒹白踢了小艾一下。小艾愣了片刻，忽然喊：“哥哥，今晚我睡你那可以吗？”

陆苍也愣，但没拒绝。小艾乐颠颠抱了被子去了主卧，上了床就叽里呱啦说话，天上一脚地下一脚，陆苍有一搭没一搭应着，有点烦，但也觉得好笑。最后真睡着了，脑子里还嗡嗡响着废话。再醒，依旧嗡嗡的，这回是蒹白在客厅里和小艾说话，吩咐他去买早饭，语间夹着几门子别的官司，有他们一起看的电视剧，有同学八卦，也有听不清的。下雪了，窗外特别亮。

下一章