赦旧开新
怎么就2015了？是那一年很多人的感慨，好像千禧年的钟声才刚刚敲响，怎么就第二个十年都过完一半了呢？
陆蒹白也不能免俗，元旦还是找出日记，记了这一笔。
“但再让我像小时候那样，就新年的狂喜、新年的矫愁、新年的意义再抒三页纸的情，也万万做不到了。这本日记也有几个月未打开，今天从头翻到尾，像在看一个很好的、陌生的朋友。没办法，陆蒹白，你只能往前走，缺失的自己，要找新的补上，全身鳞片都蜕一遍。反正灵魂都在鳞片之下，一切变得那么快，又有多少人能拨开缝隙，关心一下它是不是还像原来那个样子？
“落笔滞涩。千言万语都堵在这了，明明写微博，写报道，写稿件，写论文，写些这评那评，都还利落得很，甚至过于利落了，唯独在这里，空空如也。陆蒹白，你看自己已经面目模糊。
“强行流水帐一下吧，好歹新年日记也是好不容易养成的传统。29、30去申城加班，昨天又请了假回来，代价是元旦假只放一天，明天又要回去。昨天晨清回淮平，我去接了。她说医真不是人学的，快学挂了。去逛街，居然在路上遇到了陈记铁，问我们都在做什么。晨清很小声，但很清楚地说：‘我在学医！临床医学！’陈记铁就客套了几句，学医很好很有出息云云，我们都很震惊，他真的不记得之前对晨清说的那些话了吗？
“唉，真像电影里历经千辛万苦修成神功遇到反派，正欲报仇，却发现对方早已弃暗投明，完全不记得之前伤害过你。我比晨清恨。她觉得还好，反正已经学到了想学的。她比我实际，也比我豁达。我能感觉到，我们的人生已经走上了非常不同的道路，但每次见面，都紧紧抓住对方的时间，在有限的机会里重回中学时代。我很怕和朋友走散，目前看来，我们都还在努力向着对方靠近。
“我其实真的想过，如果和Teddy走散了，我能接受这个结果吗？现在的答案是不能，即使想到，灵魂也像撕扯开裂缝。但如果对自己完全诚实，我的内心早隐隐准备着面对这样的事实，只是不肯承认罢了。但我甚至无法想象和晨清，和林霖姐，和Jennie她们走散。我愿意相信她们会永远是我生活的一部分，至于是不是我灵魂的一部分，那不重要。林霖姐说，其实再好的朋友都会面临岐路。我的理智，当然不会妄信永远，可是我的感情还没跟上这种理性，只跟上了这种可能所带来的困惑和恐慌。
“我想，飞哥的出家，对‘半间’所有的朋友，都是很大的冲击，但对林霖姐和赵旸尤甚。昨晚他们一起去清河寺跨年了，本来哥哥也要去，但他的腿伤好像又有点发作，就在家里待着了。今天林霖姐他们会过来一起做饭——不包括飞哥。他出家后我就没见过他了，现在法号叫什么，也忘了。但我想他不会介意这种事。现在我还常读他送我的书。
“小艾和隔壁皓皓还是偶尔见面。我其实不是很清楚小艾对朋友的定义，看样子他也没有把皓皓引为知己（不是我刻薄，他自己说过和皓皓有代沟），但这不影响他们一起吃饭打游戏。我知道他大一其实没有交多少朋友，因为时间都谈恋爱去了（好无语……），但自从和章分手，他的交游圈子爆炸式扩大了。光看他空间和朋友圈都看不过来到底有多少新朋友。他甚至忍不住不和章做朋友（……+1）。很神奇的一点是，我能一眼看出小艾和照片里的哪些人有暧昧可能——他喜欢酷酷的、大五官的女生和白净的、dorky的男生。统一的标准是这些人都看起来比他成熟。有三四个我问过他，他都不承认，说大家都是好朋友，结果过了几个月真有两个有所表示。一个是校外认识的姐姐，好像是搞园艺的摩托车手。小艾说他其实主要是蹭过几次那个姐姐的摩托车，一起参加过几次集体活动。他说人家也就是说了一说，并没多少爱情的成分，而他还是想好好谈恋爱的。另一个是同校的学长，反正和章是一类人，小艾也说人很好，就是太像章了，他现在避之不及，不可能发生什么。很滑稽，以前他总说章是多么独一无二的，现在也会用泛泛的归类来形容了。
“说实话，我觉得他是把暧昧关系包含在朋友里的，因为他太喜欢人了。我就毫无暧昧能力。爱情出现的时候，一定已经是灵魂相契的状态，不够了解、若即若离的状态，我会立刻甩掉。但即使有爱情，我也接受不了做任何人的‘女朋友’！Teddy就是这一点上不理解。我真的不是回避感情，我也不回避commitment——我这样赤裸地、炽烈地爱他，也没有爱上别人的可能，可为什么要有规范的、成形的relationship呢？明明英语里这个词已经包罗万象，却在日常交流里缩减了语义的范围。有一段时间我以为我想要波伏瓦和萨特那样的关系，但读了他们的传记，又觉得其实我想要的是更飘忽不定又坚如磐石的东西。可能等我成了文学家，自然有传记作者为我剖析什么样的感情范式适合我吧。但那时我人都死了，这种参考文献有什么用！好烦。
“没好意思问然然姐她到底喜欢哥哥什么。小艾说世界上任何人爱上哥哥都情有可原，但，爱上，和，相处，还是有本质区别的吧！以我对然然姐的了解，她应该不是那种遵循传统婚恋观的人。当然那种传统的人看上哥哥只能算倒大霉。虽然一开始很震惊，但我觉得哥哥喜欢她才是有迹可循的，很合理，她身上有我们陆家人从来没有见过的、溪水流石一样的坚定，特别温柔，特别强大。如果只认识她，我会很难想象她喜欢上谁。或许有时候就是两个不太可能的人才会在一起。
“一个反例（？）可能就是小曹哥哥了。当然我很喜欢小曹哥哥，但有时听他说话确有一股对‘老婆孩子热炕头’的向往，不单单是在婚恋问题上。好听一点说是对生活的见解比较温馨，但我觉得他确实在这方面挺传统的，所以有时劝哥哥的话在我听来都匪夷所思——他们都这么好这么亲了，他怎么会觉得那些话能劝动哥哥啊？不过我严重怀疑哥哥其实很愿意让他说那些离谱话，只是坚决不听罢了。
“我听到楼下林霖姐的声音了。先不写了。这么一看，好像也没完全丢掉灵魂嘛！好吧，陆蒹白，希望这不是你2015唯一一篇日记！写不写都往前走吧！”
有开门声和电梯声，陆苍出去，林霖大包小包上来了。小艾在客厅，飞过去接。蒹白走出房间，林霖已经卸下半打购物袋，交由小艾运去厨房，过来拉着转圈：“新年快乐！我有大新闻！”
蒹白转得笑起来，问什么新闻能让林霖兴奋成这样。林霖附在她耳边悄悄说了，蒹白果然惊掉了下巴：“真的？”
“千真万确！”
“天啊，这好像做梦！”蒹白眼圈一热，“我都不知道该说什么！那，你怎么说的？”
“当然答应了！”林霖紧紧攥着蒹白的双手，“你知道吗，蒹白，在这之前我甚至都不知道我还有这种梦可做，但，现在它成真了！”
小艾从厨房出来，见她们这样，也问什么成真了。林霖比了个“嘘”手势，说现在不能说，等时机到了再宣布。小艾半真半假抱怨林霖光告诉蒹白，偏心，又往厨房去研究买来的菜了。蒹白追在后面喊了一句，偏心怎么啦，你有本事也找偏心你的人去。小艾拿了块土豆出来挥舞抗议，掉了一地灰，又很没气势地钻回去拿抹布擦地。蒹白拉着林霖去客厅坐了。
“蒹白，我已经三十多岁了，完全没想到还会有这种机会，你还这么年轻，你一定会有更多的。”林霖说，“我以为我的人生就这样了，但，奇迹还是会出现的，不是吗？”
蒹白同时感到巨大的钦羡和祝福，空茫和伤感。“原来你也会有年龄困扰吗？”她压下了这个问题，转而去拥抱林霖：“我真的为你高兴，也真的很羡慕，你能这么明确清晰地进入人生的下一个阶段。”
林霖笑了：“你说话还是这么多抽象词。我没把它当下一阶段，可能只是昙花一现的新东西，但总归是好事。”
一时门又开了，这回是陆苍领着赵旸进来。赵旸怀里也抱了一堆东西，陆苍手里提着两个大袋子，一边换鞋一边揶揄：“你让一个瘸子下楼帮你停车，还要分担你的负重，怎么这么心安理得？”
赵旸风风火火把东西撂下，已经旋到了餐桌前，拿了桌上小艾刚洗的小番茄吃。“那不怪我呀，谁让你们小区这么难停，你是业主当然要来帮忙。再说了，你不说了适当锻炼有助于恢复吗？”
“你别信他，刚拿了驾照没几天，他在这现形呢。”林霖说，站起来把他往厨房赶，“大厨，做饭就不要欺负瘸子了，你不是夸下海口现在艺冠长三角吗？我们都甘拜下风了，你快去露一手。”
赵旸真就喜笑颜开接过围裙系上了，转头扎进厨房忙碌。厨房太小，打下手也只能在客厅餐桌，正好闲聊。反正赵旸嗓门够大，在厨房也能接上话题。其实他们几个做饭都不精，陆苍刀工倒是练得很好，就帮忙切菜，每一项都码得整齐方正，绿绿红红的色块，堆在案上很漂亮。蒹白小艾就发挥老本行，帮忙包饺子包馄饨，这活他们从小就爱干，能包出花来，但不会擀皮，只能用现成的。林霖到底是没让赵旸一个人做八个菜，进去帮忙弄了两道凉菜，炒了一盘番茄炒蛋。五个人里三个话多的，吵吵闹闹忙到晚上，赵旸居然真端出五道大菜，鱼虾肉蔬俱全，连摆盘都有讲究，比陆家年夜饭都要精致得多。一尝，是“半间”旧味。大家都举杯，干了一次。
赵旸围裙都没摘，说苦学好久，终于有机会显摆一次，对成果很满意。“我想着春节回去给我妈做一次，不然她老觉得我一个人过不好日子吃不上饭。” 林霖就问，你家还在催婚吗？赵旸一挺胸脯：“催啊，怎么不催，但我去年已经跟他们说了我不喜欢女的。你们猜怎么着？中秋回去，他们开始给我介绍男的了！我说男的我也不喜欢，我就想一个人过，他们这才慌了，问我是不是想当和尚……嗐，能做和尚的哪里是我这种人！不过他们实在太怕我真去当和尚，觉得一个人过也比那强，现在催得就少了。”
啼笑皆非。吃吃喝喝，上下两顿，下半场把桌子搬到沙发前，打开电视看热闹。正播到某台新年节目，歌手轮番表演，下一个就是范黎。一曲唱完，林霖指着屏幕，声音有点抖：“她邀请我去跟三月的演出，当键盘手跟和声。”
真问起来，其实没那么戏剧。林霖说，去年演唱会见过，就加了联系方式，平时其实也没联系。直到今天上午，范黎来找她，说到当年在淮平参加的写歌比赛，又说到在“半间”唱歌的日子，看到林霖动态里发了当时一起唱过的歌，忽然就想到来问问她愿不愿再来一起唱。而林霖发那条动态，也是因为去了清河寺，多了许多感慨。一时无话，复又举杯，碰一个混沌的祝福。于是也唱歌，家里没有设备，只是干唱，拿薯片筒当麦克风，手机灯当荧光棒。另外四个都是爱唱的，唱得好坏另说。陆苍不唱，靠在沙发上看他们。小艾举着手机贴过来，用花花绿绿的滤镜拍视频，他也安然入镜，任凭卡通动物耳朵出现在自己头上。多好。几乎就有一切未改的错觉。淮平。他们都还在淮平，慢慢的小城，太新也太旧，半个世纪来开放地吸纳了各处保守的人，缺乏传统却也不够锐进。2015年了，他们居然都还在这里。
手机轻轻震了一下。陆苍捡起来，屏幕上一条消息提示：“然：有点突然，但请下楼。”
褚怀然见他第一件是是摘口罩，第一句话是：“你们小区也太好进了，直接进来都没人管哪。”
陆苍说：“我以为你在学校有活动。”
“取消了。你肯定没看热搜，申城踩踏事故，很多活动都取消了。”她很凄凉地笑了一下，“我大学室友，没了。”
陆苍没说话，慢慢走过去，但她没有拥抱的意思，只是将手套也摘下，摸了摸眼眶，将手摊开伸给他，脸上依然在笑：“你看，我都不知道怎么流眼泪。她是特别欢乐的人，很搞笑，我想到她还是只有特别无厘头的记忆。我也不知道为什么要过来，可能冀城实在太大了。”
陆苍握住了她的手。第一次，她的痛苦在他面前展开。他想了很久要说什么，最终说出口的是：“我和你一起回去。随时。”
“当真？”她还在笑，“我以为你多少会在淮平多待一阵，毕竟也这么久没回来了。”
“真的。”
“我室友以前来你们这玩过，我上次来的时候还有她给的攻略，那个桌游茶室就是她推荐的。”她的笑终于在嘴角扭曲起来，颤抖着，和眼睫上掉落的泪水同频，“她真的很喜欢打卡小众景点，也不知道为什么这次非要去外滩凑这个热闹呢。”
这次是陆苍主动抱住了她。她的哭泣也很短暂，短暂到陆苍来不及组织好语言承认终于降临的事实。小艾下楼来找他，他们很快分开。赵旸和林霖都要留下过夜，索性加一个大地铺，六个人乱七八糟睡一地，电视都忘了关。第二天蒹白和林霖回申城，赵旸照例是回乡镇。小艾听陆苍说要订票回冀城，有点惊讶，但他在出行上素来随性，订就订吧。高铁通了，四个小时就横穿一千公里，一切都匆匆。
（第三卷完）
AnYi 安亦 
Leave a comment