东西流水
在厨房这一战分毫未损，大获成功。蔡镛正问了几次你们笑什么，众人都只是恬然不语，陆蒹白尤甚。蔡镛正疑心陆蒹白对他有意见，但她做出的态度又特别谦恭，很难挑得出什么字面上的敌意。蒹白甚至在夸奖他，话都是好话，可听在耳朵里，又叫人浑身经脉都走错了路。最终蔡镛正熄火了，蒹白依旧笑得甜蜜，不紧不慢回自己房间去了。
然而，回到屋里，房门一关，灯也不开，蒹白前额重重磕上门板。一下。两下。三下。她数着呼吸，十下之后，立起身来，打开灯。
“Stupid wanker.”她狠狠骂了一句，不解气，想了片刻，又咬牙说：“骟你祖宗。”
接着，她一股脑扯下了松松绑着头发的皮筋，套在了手腕上。尽管呼吸依旧剧烈起伏着，她的动作却颇为机械，一下，两下，三下，拉出去，弹回来，叮在肉上啪啪作响，那块皮肤越来越红。眼神麻木，心底冰冷。这次蒹白没有数数，任凭刺痛一茬一茬搅碎翻腾的愤怒，和一些她也无法定义的怅然。等那波情绪不再噬咬她的五脏六腑，她才停下，重新胡乱绾起了头发，去床上躺下了。
这是解老师教给她的方法。大二下学期，她在那间咨询室里一共待了四个小时，最后毅然离开，不是因为别的，而是没钱。解老师还是林霖介绍给她的。搬到申城之后，林霖和蒹白的联系又多了起来。有一次约饭，林霖吐露自己在接受心理咨询，又将联系方式推给了蒹白。蒹白说不需要，自信这话是真的，自信得有些过于迫切。等她真的走进解老师的咨询师，已经是半年后了。又过两个月，她从那里离开，带走了一些东西，又忘掉了一些东西。
橡皮筋的用法她记得最牢，或许因为这工具并不是为了解决问题，只是昭然承认刻意的痛。
陆苍不知道这事，小艾一知半解。
蒹白躺在过分柔软的床垫上，身体几乎陷落进去。天花板是幕布，投影流转的记忆。
Teddy知道，她今天刚刚告诉他的。告诉他的不止这些。Teddy的目光在她的额头上逡巡，仿佛要找到当初留下的淤青痕迹，但他看到的只是似无烦忧的光洁。蒹白笑着说，你看，我学会了把表面功夫做得很好。
Teddy将蒹白拉向自己，拂开她额头上的碎发。破晓时分。鸟鸣和旭日融为一体，分不清是光线如此耀眼，还是鸟啼太过清明。蒹白浑身战栗，她以为自己会流泪，但并没有。她想说话，可说出来的也不是差点脱口而出的词句。
“我又找到你了。”她说，迎上Teddy的目光。
他们已经相处了一天一夜。而到了今天早晨方才确定，见到的确实是Teddy，不光是面前的人，也是回忆里、想象中的人。前一天在火车站，隔着两条铁轨，蒹白望见Teddy，没见过的冲锋衣和工装裤并未让她新觉陌生，在视频中照片里见过无数次的身影却叫她恍惚。Teddy跳上车站大厅的天桥，三步并作两步朝她走来。原来Teddy是这样走路的吗？她原先竟没有想过这个问题。等他走到蒹白面前，她想，原来他整牙了，怪不得笑也不一样了。Teddy张开双臂和她拥抱，她又被另一种思念和想象无法描述的感官击中——原来，原来人长大了以后，气味也是会变的。
现在的Teddy是滴露洗衣液和妮维雅蓝瓶喷雾的味道，光是他们大学就有成百上千人拥有相同的气味组合。至于七年前，他们各自带着什么样的气味，已经从蒹白的脑海中溜走了。她在七年的构想中建造出一种独特的想象，在不同的季节和气候里，细腻地挑选不同的嗅觉记忆，将之与隐秘的心境匹配，最终编织成了一套诗情过盛的柔网，现实过分艰难之际，就甘心沉落进去。春天的梨树，夏天的湖水，秋天的残荷，冬天光秃秃的烟囱的味道，都让她想起Teddy。一个远方的朋友。遥远到允许用想象弥补一切无法跨越的山海，直到他无限趋近自己的灵魂，悬浮周身，触手可及。
她伸手拥抱Teddy，一时间，不知如何安放这份真实。
见面初时拘谨，一聊起天，又倏地抛到九霄云外了。他们从火车站走回大学城，去蒹白宿舍放下东西，又折返去附近的绿地游荡，一如他们七年前在淮平城市公园的探险。Teddy说起这几年他们搬了家，从苏赛克斯搬到了伯克郡，说起他们去欧洲，去美国，去加勒比，又说起他的汉语水平考试已经过了四级，承蒙蒹白寄过去的学习资料。蒹白则是生活谈得少，想法谈得多。他们穿过窄窄的人行道，停留在哥特式大教堂门前。几个世纪前的彩色玻璃高不可攀，与新近补建的极简落地窗相映成彰。驻足细看，原来是大教堂的独家礼品店。
蒹白笑着说：“我来这才知道，原来小时候满心期待的异国风情摆件，这里到处都是；但更幻灭的是，这里二十镑一个的钱包，义乌一抓一大把。”
Teddy若有所思道：“那或许我该调整一下职业方向，去义务创业，这样我们没准有更多的时间见面。反正照这样胡搞下去，与其盼着英国能好，不如祈祷亚瑟王重生。”
蒹白看了一眼Teddy，他在笑。非常标准的英国人的笑话，她听得明白，是以不解泛过心头的苦涩。
那晚他们分躺在蒹白的小床上。两人横着睡，一人占一头，半截腿露在外面。索性天气还不算太冷，学校对宿舍的暖气也还没开始吝啬。Teddy感叹，幸好我没有像你弟弟一样蹿到“一个不讲理的高度”。蒹白在暗夜里笑出声，告诉Teddy他们在家依然睡上下铺，小艾好不容易上了大学，发现宿舍的床板还不如家里的，并且同寝六个人，要忍受四份鼾声，都快凑出交响乐了。
“你很想他们吗？你哥哥和你弟弟。”
蒹白沉默，点头时忘了Teddy并不能看见。过了一会说：“我也很想你。”
大概是这句想念带出了更多不曾提及、本来也没打算提及的往事。黑暗中低语的一半，晨曦中袒露的另一半，彼此也不理解，有如用粉笔画好了界限分隔，但Teddy将这条线轻轻擦掉了，说蒹白，你经历了这么多的事情，可你依然是你。
那一刻，Teddy重又和她心里那个跨越时空的慰藉对应上，严丝合缝。每一道过往的空缺留下的缝合，都像他们身边交织的枝桠，从中流溢出阳光。
他们约好两周见一面。伦敦往返的火车班次很多，尽管英国铁路时常出问题，蒹白已经习惯了列车取消后跳上下一班。在这个岛屿国家，想见面，总是能见到的。他们也不限于拜访彼此的校园，有时候趁车票便宜，也挑一个附近的城市一日游。他们在约克的古城墙上跳舞，在纽卡斯尔的海滩数浪花。蒹白在勃朗特姐妹故居流下眼泪，却对查茨沃斯庄园大失所望。除去景点，他们也在街头寻觅有意思的餐馆和小摊。蒹白对食物很宽容，即使是英国这样著名的美食黑洞。抱着这种心态，他们倒是真的撞见过一些名不见经传的小馆子，多是各地移民在经营。有些东西也吃不太明白，不过着实能看出人家花了心思跟功夫，蒹白一概评价为“比我做的好吃”。
有一阵她和小艾比赛似的往群里发吃的。蒹白这边鲜有中餐，小艾那边却是中西结合，反正光看图都是米其林水准。陆苍本来不跟着凑这个热闹，只有一次，发了一碗素面。面很平常，不平常的是背景。那是清河寺。
陆苍说，见到飞哥了，代问好。
蒹白小艾追了许多问题过去，但陆苍向来不是话密的人，文字交流尤重简练，问来问去，也只说飞哥过得不错，很健康。
蒹白叹息。等炸鱼薯条做好的间隙，她向Teddy讲述了飞哥的故事。讲得很简略，听得也简略。蒹白说，到头来那还是飞哥自己的事情，她扼腕也好，痛惜也罢，都没有什么用处，或许飞哥早就不需要别人替他抱憾。“我最近才想明白这个道理，”她说，“以前我总是铆足了劲，相信自己能改变一切，只有掌握绝对的主动权才能不留遗憾。现在我在慢慢接受，至少从别人的事情上接受，有些结局是无法避免的。”
“有什么是无法避免的？”
蒹白先把最后一口炸鳕鱼吃完。“比如，我弟弟那个男朋友。”
“很会做饭的那个？”
“是，得承认他确实比我们全家人加起来都会做饭。”蒹白学着Teddy的吃法，薯条蘸进豌豆泥，嫌太淡了，又撒上胡椒，“我不喜欢他。”
“有具体原因吗？”
“他对小艾的影响太大了。”蒹白说，把剩下的几根薯条扔给了沙滩上集结的海鸥，“当然，目前看没有什么坏的影响，小艾跟着他学习进步了很多。但是这个人活在他自己的运行规则里——他似乎需要把所有看重的东西都紧紧抓牢在身边。他现在看重小艾，对小艾好，也同时在用他的观念和行为在影响小艾——我说不上来，但我了解陆小艾，他只是非常包容，可是内里不会被人影响，也不会真正改变。不过，这些也都是我的揣测罢了。他们现在感情很好，很认真，比小艾之前的恋爱都要认真。我和你说了吗，小艾甚至开始考虑考托福了，就因为他男朋友要去美国。”
“去美国？”Teddy有些疑惑，“你弟弟不是才大一吗？”
“但是他男朋友大三了。说是要提前准备。”蒹白说，“其实我很怀疑这个说法，因为就算这哥们要去美国留学，也是两年后的事情，再有规划也不至于提前两年开始申请。我问过小艾，你和他以后去美国，钱从哪里来？他说兴许有奖学金。我说奖学金没有那么好申请，他说反正时间还长，现在开始努力，多学点东西总没错。”
“其实这话很有道理，小艾还是这么乐观。”
“他是这样——问题就在于，我不认为他男朋友也这么乐观。”蒹白摇头，“我见过他几次，他一直给我一种在某类边缘线上徘徊的感觉。只能说，好在他喜欢小艾，小艾也喜欢他。”
“蒹白，”Teddy忽然说，“我好像还没有问过你——这些年，你有过喜欢的人、谈过恋爱吗？”
蒹白愕然。海平面翻涌起一排新的白浪，从几不可见的天边呼啸而来。
“没有。”她说，语气很平，“我一直有更重要的事情要做。”
Teddy看着她的侧脸。海鸥叫嚣着盘旋在礁石上空，蒹白似乎盯着海鸥看出了神。
“话说，你送给我的那盘磁带，我一直还留着。”Teddy说，“淮平的声音。你在最后录了一段话，还记得吗？”
远处细密的浪涌已经清晰可见。蒹白说，我记得，不过现在都没有人用磁带了。Teddy笑了，接着说：“虽说我的中文还远没有到不让我自己难堪的地步，那段话，我已经能听明白了。”
蒹白猛地转头。海面上夕阳的余晖让Teddy的眼睛都成了金褐色，和她小时候记忆中的色彩全然不同，但那份专注的神情依旧如出一辙。
“是一首诗，对不对？”
蒹白不语，只是点头。
“我就不献丑表演了，”Teddy哂笑一声，“不过，我想说，虽然晚了七年，诗里说的依旧成立——从我的角度而言，至少是这样。”
蒹白轻声说：“七年前那只是一首诗而已。”
“我知道。”Teddy说，“我也只是想告诉你，现在我理解了。‘在我和世界之间’。”[1]
浪花终于拍打在他们的脚边。
他们搭不同的火车离开，回到各自的城市。
“陆蒹白，你要的是什么呢？”当晚，她在日记里写道，“理解、尊重、同理心，这一切比爱来得更稀罕，更艰难。
“爱情——如果真的有爱情这种妄念的话——是何其脆弱，何其虚构的幻想！你知道，你比谁都清楚，一旦剥离幻想，爱情不过是满目疮痍的四不像。你真的要把这种不切实际的人造幻梦安到老朋友的身上吗？
“那可是Teddy，陆蒹白，你想清楚。
“但是，那可是Teddy啊。”
[1] 选自北岛《一束》。
在我和世界之间
你是海湾，是帆
是缆绳忠实的两端
你是喷泉，是风
是童年清脆的呼喊
在我和世界之间
你是画框，是窗口
是开满野花的田园
你是呼吸，是床头
是陪伴星星的夜晚
在我和世界之间
你是日历，是罗盘
是暗中滑行的光线
你是履历，是书签
是写在最后的序言
在我和世界之间
你是纱幕，是雾
是映入梦中的灯盏
你是口笛，是无言之歌
是石雕低垂的眼帘
在我和世界之间
你是鸿沟，是池沼
是正在下陷的深渊
你是栅栏，是墙垣
是盾牌上永久的图案
AnYi 安亦 
Leave a comment